
        
            [image: couverture]
        

    Le livre
 
« Elle hurla enfin. Trop court pour les voisins,
suffisant pour l’enregistrement. Il plaqua sa main sur
sa bouche, joua avec l’ouverture de ses doigts pour
que les cris deviennent des modulations. La corde de
violoncelle emprisonna le cou. Il la pénétra tout en
commençant à serrer, enivré de l’odeur de sa terreur.
Il serrait et desserrait en cadence, récoltant
gémissements, gargouillis, et encore des mots, de
pauvres mots dans cette gorge perdue, cette voix au
bord de l’extinction. Voix de pythie à l’arraché. Cycle
à finir. Prière à prononcer. Prière à PRONONCER !
 
Il relâcha sa pression un très court instant, lui
murmurant dans l’oreille ce qu’il voulait qu’elle dise.
Elle le dit.
 
— L’univers… est… une machine !
 
— Répète !
 
— L’univers est… une machine !
 
— RÉPÈTE !
 
— L’univers est une machine ! »
 
Depuis trois ans, le commandant Alex Bruce, de la
Criminelle, est sur les traces du psychopathe qui a
violé et assassiné sept femmes. La connaissance
presque intime qu’il a acquise des méthodes du tueur
a instauré un lien entre Bruce et le meurtrier, qui a
choisi son nom : il est devenu « Vox », parce que
Bruce l’a baptisé Vox.
 
L’inspecteur Lewine rencontre le commandant Bruce
car, après étude des cassettes, on a déterminé le type
de voix auquel Vox réagit ; et le spectre vocal de
Martine Lewine correspond à ce type de voix…
 
L’auteur
 
Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et
vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à
son actif trois « séries » avec personnages
« récurrents » :
 
— Louise Morvan, détective privé ayant repris
l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995),
Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo
(1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La
Nuit de Geronimo (2009).
 
— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce :
Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste
pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)
 
— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir
(2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du
Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Que de grâces qui s’engloutissent

dans la bouche d’ogre du zéro.

Jean Cocteau

 
Vers le commencement de cet hiver,

Frédéric et Deslauriers causaient au coin du feu,

réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature

qui les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.

Gustave Flaubert
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Nu devant le miroir, il enfila les gants de chirurgien et fixa
sur son torse la sacoche contenant le matériel. Menottes,
magnétophone, cassettes, préservatif, corde de violoncelle.
Prêt à montrer son âme noire à la femme qui l’attendait dans
le salon, Vox se sentait l’esprit au plus clair. Un circuit neuronique fluide à l’image du corps de guerrier qu’il s’était
fabriqué. Il ferma les yeux un instant pour sentir son énergie
qui palpitait, ramassée, à son service.
Il tapota l’extrémité du micro de danseur afin de vérifier
son fonctionnement, sortit de la salle de bains, apparut dans
l’embrasure de la porte et détruisit le sourire de Castro.
Elle recula dans le canapé, se redressa, dos et paumes
poussant le mur. Absurde. Comme si un mur pouvait se
gommer.
Une pensée simple et magnifique s’imposa à Vox : nos
deux systèmes nerveux sympathiques produisent de la noradrénaline au même instant. Mais pour des raisons différentes. Beauté de l’instant. Tension.
Un verre de scotch posé sur l’accoudoir en bois, à côté
d’une bouteille de soda. Elle saisit le verre. Il se demanda si
elle allait lui jeter l’alcool au visage ou tenter de parler.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
Sa voix partait dans tous les sens. Lui se maîtrisait. Une
inspiration profonde venue du ventre et il dit doucement :
– Devine.
– J’aime pas les devinettes !
– Déshabille-toi.
– Mais qu’est-ce qui te prend ?
– Je suis Vox.
– Quoi ?
– Tu as entendu.
– Si c’est une blague, c’est nul. Tu ramasses tes affaires et
tu te casses !
Elle haletait, resserrait les cuisses alors qu’elle était prête
à les ouvrir cinq minutes avant, tout ça parce qu’elle le
trouvait beau. Isabelle Castro, star de radio. Vox sentit qu’il
bandait. La pression sanguine qui augmente, le sang qui
afflue, gonfle la verge. Toute cette force, lame de fond
surgie des profondeurs de l’être.
– Arrête tes conneries. Si tu aimes les sensations fortes,
on peut trouver mieux.
– Pas moi.
– Eh ! Attends ! Il faut que je te dise quelque chose.
Il croisa les bras sur son torse musclé. C’est ainsi qu’elle
le voyait : biceps durs, ceinture abdominale en acier, énergie contenue, prête à jaillir en salves dosées au millimètre.
Glabre : visage, poitrine, aisselles, pubis rasés. Attendre,
c’était bon. Vas-y, parle puisqu’on t’a appris qu’il fallait
parler avec les dingues. Dire n’importe quoi mais dire, pour
gagner du temps.
Il ne regrettait qu’une chose. Qu’il soit trop tard pour le
métro aérien. Une mise à mort derrière des tentures rouges
et des centaines de voyageurs n’ayant pas la moindre idée
de ce qui est en train de se passer. Une métaphore, dans le
fond. Personne ne sait grand-chose.
– Écoute, écoute ! Je peux comprendre. Je n’ai pas de
barrières !
La peur troublait sa belle voix mais ne l’abîmait pas.
Celle qui avait gagné un physique depuis l’émission de télé.
Épaisse chevelure blonde, visage plein de morgue, corps
encore ferme d’une excitante garce de quarante ans.
– Avec mon métier, on apprend beaucoup mais on ne sait
pas tout. L’esprit reste ouvert. Pour des expériences. Avec
toi, je suis d’accord.
Comme les autres. Rien compris. Il lui suffirait d’ameuter
les voisins. À pleins poumons. Femelles solides. Elles veulent tenir pour réfléchir à une issue, se préparer à se battre
ou à fuir. Mauvaise analyse. Ceux qui n’ont pas la bonne
information doivent mourir parce qu’ils ne sont pas adaptés
à leur environnement. Darwinien.
– Je te comprends vraiment, en fait. Plus que tu le
penses.
Elle avait une mimique engageante qui voulait dire : « On
est pareils toi et moi, non ? » Pauvre stratégie alors qu’elle
quittait le canapé, le verre toujours en main.
Elle l’étonna. Eut une petite idée. Plutôt que de balancer
le scotch, elle le but, d’un trait. Nerfs effrités, alcool qui
dégouline, sale fille qui s’essuie le menton avec son pull.
Elle se força à sourire. Elle avait des tripes. On ne devenait
pas ce qu’elle était devenue sans ça. Mais ça n’avait aucune
importance. Ils étaient dans le cercle. Ici et maintenant.
– Fais ce que je te dis.
– Attends ! En fait, ça me plaît. J’ai toujours rêvé d’un
homme qui me dominerait.
Parfait. Elle avait repris la maîtrise de son souffle, trouvait ses meilleures intonations. Vox inspira profondément. Il
fallait qu’il garde le contrôle. Cette voix le tordait de désir.
Cette voix fouettait sa haine. Il devait résister à ses intonations, elles venaient de loin, comme un tourment qu’il fallait anéantir jusqu’à ce qu’il se reforme. Cycle. Il connaissait
la procédure.
Castro se déshabillait d’une main en gardant le verre
dans l’autre. Il paria qu’elle allait le briser sur l’accoudoir
ou la table basse. Ou utiliser la bouteille de soda. Meilleure
prise, gros tesson. Elle se tortilla pour enlever sa jupe
fendue sur le côté, son pull moulant. Son soutien-gorge qui
s’ouvrait sur le devant. Matériel de salope. Mais bien pratique. Elle se débarrassa de son string en collant un nouveau sourire tout de travers sur son visage moite.
La bouteille de soda éclata dans un bruit que Vox fut
content de capturer. Il porta machinalement la main à sa
sacoche, tâta le magnétophone, sentit son petit moteur qui
vibrait. Castro recula vers la porte, visage rétréci, le tesson
qui zigzaguait.
Immobile, il calculait sa trajectoire. Il inspira, le corps de
Castro devint ligne d’horizon.
Projection à l’horizontale. Gueulement bref. Elle et lui.
Synchro. Pied droit pile dans le plexus, à un dixième de
seconde du pied gauche.
Elle tomba en grognant. Il jouit du souvenir musculaire
de l’attaque, anticipa le plaisir de ce qui allait suivre quand
il redeviendrait pure action.
Dans un très court instant. Maintenant !
Clouée au sol. Il sortit les menottes de la sacoche. Poignets emprisonnés, serrés, il n’y aurait pas de résidus sous
les ongles. Préservatif, corde.
Elle hurla enfin. Trop court pour les voisins, suffisant
pour l’enregistrement. Il plaqua sa main sur sa bouche, joua
avec l’ouverture de ses doigts pour que les cris deviennent
des modulations. La corde de violoncelle emprisonna le
cou. Il la pénétra tout en commençant à serrer, enivré de
l’odeur de sa terreur. Il serrait et desserrait en cadence,
récoltant gémissements, gargouillis, et encore des mots, de
pauvres mots dans cette gorge perdue, cette voix au bord de
l’extinction. Voix de pythie à l’arraché. Cycle à finir. Prière à
prononcer. Prière à PRONONCER !
Il relâcha sa pression un très court instant, lui murmurant dans l’oreille ce qu’il voulait qu’elle dise. Elle le dit.
– L’univers… est… une machine !
– Répète !
– L’univers est… une machine !
– RÉPÈTE !
– L’univers est une machine !
Action, pure action, action, pure action. Temps allongé et
le cou qui rétrécit.
Qui éclate !
Puis délivrance, si longue, si pleine, si blanche. Mourir, se
détendre, soupirer, revenir à la vie biologique. Avant de
trouver mieux. Pour l’éternité. Vox posa sa tête sur la poitrine immobile et s’endormit une vingtaine de secondes.
 
Cette fille qui jadis s’appelait Castro avait changé. Il avait
enlevé les menottes, mis les bras en croix, patiemment
dégagé la corde de violoncelle des chairs du cou, arrangé les
cheveux pour qu’ils forment des serpents. Les orbites jaillissaient des paupières. La gorge renfermait une autre voix.
Bonsoir Medusa, moi c’est Vox, ravi de te rencontrer. Effet
saisissant. Il se demanda qui verrait ça avant Bruce le flic.
Un habitant de l’immeuble, un coursier, un amant, un gardien de la paix ?
Il prit son verre resté sur la table basse, alla le laver à la
cuisine, l’essuya avec un torchon et le rangea dans le placard. Puis il chercha une bouteille d’huile et revint au salon
déverser son contenu sur le corps. Avant d’aller à la salle de
bains se préparer et enfiler ses gants, il avait touché son
visage et son avant-bras, passé sa main sous son pull pour
effleurer son ventre. Le jet d’huile obéissait à un impératif
technique mais faisait aussi beaucoup de bien. Il eut la sensation que les derniers restes de tension disparaissaient avec
le flux.
Il retrouva le CD sur le lavabo. Dimanche dernier, protégé par l’anonymat citadin, il l’avait acheté chez Virgin.
Voix rocailleuse qui se donnait en pâture, cassait la barrière
de la pudeur pour un public de voyeurs. Dope et confusion.
Il s’était renseigné sur elle avant de la faire entrer dans sa
mise en scène. Janis Joplin disait des trucs du genre : « Je
me sentais seule et je n’arrivais pas à me débarrasser de ce
sentiment malgré tous les gens que je rencontrais. » Gentille
Janis. Brave fille qui avait préféré se foutre en l’air plutôt
que de vouloir contrôler le système. On la disait rebelle.
Encore une mauvaise analyse. Janis était une paumée.
Peu étaient capables de travailler en profondeur pour
nourrir les sources du contrôle de soi et de l’acceptation de
sa vraie nature. En maîtrisant ces sources, on appréhendait
son passé, on préparait son futur, on choisissait sa fin. Et
avec un peu de chance question timing, la fin serait le
début. L’être humain pourrait bientôt faire basculer les
données de son cerveau dans une entité cybernétique et
devenir immortel. Plus de souffrance, plus de sexe, plus de
morale, plus de mort. Et plus jamais de mère porteuse. Vox
était prêt autant qu’on peut l’être. Prêt à basculer dans ce
nouvel âge de l’humanité pour faire le grand bond vers la
conquête spatiale, les espaces infinis, la liberté absolue, le
désir immaculé de la connaissance.
Il avait laissé ses vêtements sur le couvercle des toilettes –
une surface lisse qui ne risquait pas d’emprisonner des
fibres. Il enfila son survêtement dissimulant le micro et la
sacoche, laça solidement ses baskets, se redressa pour faire
face une dernière fois au miroir. Vox aima la paix qui
l’emplissait, cette paix qu’il fallait payer au prix de toute
cette violence. Pour pouvoir attendre. Attendre le jour de la
révolution et de la renaissance. Il s’approcha pour distinguer les variations infinies de l’iris, les quelques veinules
dans les globes parfaitement blancs, pensa à une planète en
formation et hocha la tête d’un air satisfait.
Il revint au salon, glissa le CD dans le lecteur, tourna le
bouton du son au maximum et prit la télécommande. Il alla
jusqu’à la porte, y colla l’oreille, l’ouvrit doucement pour
scruter le palier et le bout de cage d’escalier. On entendait
le ronronnement des télévisions. Vox se retourna, dirigea la
télécommande vers le lecteur et appuya sur « play ». Premières mesures lourdingues, ambiance pleurnicharde des
années soixante-dix. Il glissa la télécommande et les gants
chirurgicaux dans sa poche avant de s’engouffrer dans
l’escalier. Le bruit de ses pas avalés par le tapis rouge. Sa
respiration contrôlée. Son corps rapide. Troisième étage,
deuxième…
Summertime

an’the livin’is easy
Janis Joplin pleurait sur le monde. Mais le monde n’en
avait plus rien à foutre. Vox releva la capuche de son survêtement sur sa tête, actionna la commande du porche d’un
coup de coude, vérifia que le boulevard était dégagé.
Quelques voitures qui passaient vite. Au loin, un riverain
promenait son chien. Drôle d’heure. Pas grave. Trop loin
pour Joplin, trop loin pour Vox, se dit-il en se mettant à
courir pour devenir un joggeur de nuit. Autrement dit, un
crétin invisible.
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Les dents présentaient une légère teinte rosée, signe d’un
afflux sanguin tel qu’il avait laissé sa trace dans l’ivoire.
Des ecchymoses montraient que les poignets avaient été
menottés. Le commandant Alex Bruce connaissait quelques
ficelles pour tenir la mort à distance. L’une d’elles consistait
à se mettre d’emblée en situation d’observation fine plutôt
que d’empathie. Pour l’instant, il se tenait à plus d’un mètre
du corps afin de ne pas propager d’ADN étranger.
Autour de lui, en combinaisons et masques blancs, les
techniciens de l’Identité judiciaire s’affairaient. Après les
prélèvements vaginaux, Marceau s’occupait des résidus sous
les ongles. Cressange photographiait le corps en prenant
soin d’éviter une flaque de vomi. Solis scrutait le tapis au
laser Crimscope à l’affût de sperme, d’urine, de sang, de
poils ou de cheveux. Bello effectuait les relevés pour bâtir
un plan des lieux. Il y avait de quoi faire – l’appartement de
l’animatrice radio était meublé chargé dans le goût ethno-chic des gens qui ont vu du pays et aiment le faire savoir. En
dernier lieu, les techniciens calfeutreraient les issues pour
utiliser le cyanoacrylate, de la Superglu chauffée révélant
toutes les traces papillaires en blanc, des murs au plus petit
objet.
Pour autant, le commandant Bruce n’espérait pas grand-chose de ces interventions. Il était prêt à parier que le tueur
se rasait le corps, portait des gants au moment de l’agression
et avait pris avant de les enfiler toutes les précautions nécessaires. Il avait déversé de l’huile sur la victime – probablement alimentaire. La dernière fois, c’était une bouteille de
savon liquide. Le salopard était suffisamment au fait des
dernières avancées de la police scientifique pour savoir que
des solutions iodées ne laissaient apparaître des empreintes
sur le corps de la victime d’un viol que si elles étaient utilisées dans les toutes premières heures suivant le crime, si ses
sécrétions naturelles n’étaient pas trop fortes et si un produit étranger dominant n’empêchait pas l’analyse.
Techniciens et officiers du groupe Bruce parlaient à voix
basse. Marc Sanchez, le procédurier, avait mis le Requiem de
Mozart. Une méthode de conjuration. Les hommes avaient
du mal avec les meurtres de femmes ou d’enfants.
Tout à l’heure, c’était un autre genre de musique. Arrivé
quelques minutes avant Alex Bruce, son adjoint, le capitaine
Victor Cheffert, avait dit en désignant trois gardiens de la
paix en uniforme :
– C’est eux qui l’ont découverte. La voisine du dessus a
appelé à 1 h 40 pour se plaindre de tapage nocturne.
– Quel genre ?
– Un tube de Janis Joplin, à fond. En fait, c’est Summertime, le générique de l’émission de Castro, les Nuits Taboues.
On n’a pas retrouvé la télécommande.
– Tu penses à la même chose que moi ?
– Bien sûr. Il l’a emportée après avoir balancé la
musique.
– C’est une façon de nous dire qu’il a fini sa besogne et
qu’on peut venir faire le ménage.
– Alex ?
– Oui.
– J’ai jamais eu affaire à un enfant de putain comme
celui-là.
– Moi non plus, si ça peut te rassurer.
Maintenant, Victor Cheffert discutait avec Marc Sanchez
dans la cuisine où ce dernier récupérait les verres. Il y avait
un lave-vaisselle. Si l’on retrouvait des fibres, il y avait de
fortes chances qu’elles proviennent d’un verre lavé, essuyé
avec un torchon ou un morceau de papier ménager et rangé
par le meurtrier. Ce même scénario s’était présenté lors de
cinq des meurtres. À défaut de pouvoir isoler une
empreinte, on en avait déduit que le tueur abordait ses
futures proies sous le registre de la séduction et qu’il pénétrait chez elles avec leur autorisation. Thèse renforcée par
le fait qu’on n’avait relevé aucune trace d’effraction au
domicile des dix victimes pour la plupart suffisamment attirantes pour se permettre d’être sélectives quant à leurs partenaires. Isabelle Castro surtout, femme connue et sollicitée,
quadragénaire épanouie, ne devait pas avoir de difficultés à
trouver des amants selon ses critères.
Dès la fin de son émission – les Nuits Taboues, vingt-trois
heures / minuit –, Castro avait quitté Radio France pour rentrer chez elle. Un chauffeur des Taxis Bleus l’avait déposée
devant son immeuble aux alentours de minuit trente. Là
encore, le commandant Bruce envisageait une entrée en douceur du tueur. Il connaissait le code. Ou elle avait répondu à
l’interphone et ouvert sa porte équipée d’une solide serrure
que personne n’avait forcée. Ou il l’attendait déjà chez elle et
possédait un double des clés. Le tesson de bouteille, le verre
et deux mégots dans le cendrier laissaient supposer que
Castro et Vox s’étaient offert un moment de relaxation. Temps
de latence avant que les rituels civilisés ne s’effondrent au
profit de la pure sauvagerie.
Malgré les coupes opérées par le tueur qui gommait sa
propre voix pour ne laisser subsister que le bruit de son
souffle, l’horreur des bandes-son maintes fois écoutées avait
cristallisé la scène dans l’imagination du commandant
Bruce. L’homme s’isolait un instant pour enfiler ses gants,
préparer son magnétophone, son arme. Toujours la même :
une corde de violoncelle remportée après avoir été essuyée
sur les vêtements en vrac sur le sol. Il assaillait sa victime en
enregistrant ses cris et des phrases qu’il la forçait à prononcer. Il s’acharnait sur le cou avec une force peu commune, lacérant les chairs jusqu’à rompre les carotides et
toucher parfois les vertèbres cervicales. Enfin, il glissait la
cassette du meurtre précédent dans la gorge ensanglantée,
traçant un lien sordide de crime en crime.
Le laboratoire de la préfecture avait analysé les échantillons microscopiques relevés dans le cou des victimes. Les
chimistes avaient identifié des particules provenant de
cordes de violoncelle. De marque Jargar, elles étaient produites au Danemark et largement commercialisées en
France. Le groupe Bruce, muni de photos des victimes,
avait alors enquêté auprès des luthiers parisiens. Échec sur
toute la ligne. Aucun artisan n’avait le souvenir d’un client
particulier, accompagné ou non par l’une d’entre elles. Les
enquêteurs du groupe Bruce, alliés au groupe Logeais,
s’étaient rabattus sur les conservatoires, les écoles de
musique, les orchestres professionnels et amateurs de Paris
et de sa région sans plus de succès.
Bruce eut soudain l’idée de jeter un œil sur la collection
de CD. Plusieurs centaines de titres en vrac. Il lui fallut un
certain temps pour trouver ce qu’il cherchait. Il alla voir
Victor Cheffert. Son adjoint interrogeait les trois gardiens,
la mine concentrée, redressant ses lunettes dans un geste
familier qui lui valait d’être surnommé « l’Intello » par ses
collègues. Le geste collait avec un goût prononcé pour la
réflexion et un franc-parler qui passait en douceur grâce à
une attitude que Bruce qualifiait de cool.
– Vous êtes arrivés combien de temps après la plainte ?
– Cinq à dix minutes, capitaine, répondit le plus âgé. On
patrouillait dans le coin des ministères, derrière le boulevard des Invalides, quand on a reçu l’ordre de venir ici.
– Vous avez vu quelqu’un ?
– Un riverain avec son chien. Il n’a rien remarqué.
– Il avait l’air coopératif ?
– Un peu dépassé à cause du charivari. On avait le gyrophare et la musique faisait du boucan jusque dans la rue.
Cheffert regarda Bruce et comprit à sa mimique qu’il
souhaitait que le riverain soit convoqué à la PJ pour
déposer.
– Pourquoi le type promenait-il son clébard à deux
heures du matin ? demanda Bruce.
– Il rentrait du restaurant et il avait du mal à digérer.
– Comme votre collègue apparemment, dit Cheffert en
désignant le jeune boutonneux qui n’avait pas l’air dans son
assiette.
– C’est lui qui a vomi sur le tapis ? demanda Bruce.
– Oui, commandant, c’est moi.
– Bienvenue au club, mon gars.
Alex Bruce fit signe à Victor Cheffert de le suivre vers le
coin stéréo. Il désigna l’étagère à CD.
– Le disque de Joplin qui appartenait à Castro est toujours là. Je viens de vérifier.
– Ce qui veut dire que celui que Sanchez a trouvé dans le
lecteur a été apporté par le tueur.
– Exact.
Bruce n’eut pas besoin de penser à haute voix pour que
Cheffert puisse le suivre. Ils savaient tous deux que Vox
avait apporté le CD afin de pouvoir le trouver à coup sûr le
moment venu. Et rapidement.
– Méticuleux, dit Cheffert.
– Comme d’habitude, ajouta Bruce.
Ils furent interrompus par Sanchez.
– J’ai identifié ce qui est très probablement un double
coup de pied au niveau du plexus, Alex.
– C’est acrobatique, ça.
– C’est martial, même.
– Kung-fu ?
– Ouais, sûrement, répondit Sanchez. Vous êtes bons
pour vous farcir tous les clubs d’arts martiaux de Paris, les
mecs.
– Je suis surtout bon pour me farcir Sagnac, dit Bruce en
regardant le procédurier s’éloigner.
Victor Cheffert haussa les épaules d’un air compatissant
et dit qu’il allait consulter les papiers personnels de la victime. Bruce précisa qu’il le rejoindrait dans quelques
minutes, le temps d’une cigarette. Comme Cheffert essayait
d’arrêter de fumer, Bruce attendit qu’il soit hors de vue
pour allumer une blonde. Il pensa au psychocriminologue.
Alain Sagnac allait savourer la touche kung-fu, lui qui avait
tout récemment et sans ciller déclaré « que la violence était
souvent le seul vecteur pour que s’exprime une relation
improbable entre deux êtres ». Le seul profileur français,
expert en portraits psychologiques de tueurs, était devenu le
conseiller de la Brigade criminelle sur l’affaire Vox depuis le
coup de sang du procureur Claude Vergnaux, après la
montée au créneau des médias. Les journalistes n’avaient pas
manqué de faire un parallèle avec l’affaire Guy Georges et les
lacunes du système policier français. À l’époque, elles
avaient permis au « tueur de l’Est parisien » de passer à travers les mailles du filet malgré deux empreintes génétiques
et plusieurs arrestations.
Certes, les enquêteurs de l’affaire Guy Georges ne travaillaient pas sur l’ensemble des dossiers et il n’existait pas
alors de fichier centralisé des empreintes génétiques. Il
n’empêche que le meurtrier aurait dû être repéré en 1995,
soit trois ans avant son interpellation définitive et ses aveux
pour le meurtre de sept jeunes femmes. À partir de la cinquième victime de Vox, le procureur de la République avait
bien fait comprendre au patron de la Crime, Mathieu Delmont, qu’il « s’agissait de mettre en place tous les moyens
les plus modernes » pour éviter la médiatisation à outrance
d’une nouvelle affaire Guy Georges.
Dans les couloirs revêtus de linoléum noir, changé deux
fois en cinquante ans, les conversations étaient allées bon
train. Fallait-il s’attendre à l’irruption des psys dans les
locaux historiques du 36, quai des Orfèvres ? Jusqu’à présent, on ne leur faisait signe que pour un portrait psychologique après arrestation. Marcheraient-ils sur les plates-bandes des flics en participant aux enquêtes ? Et dans la
foulée, un jour ou l’autre, des policiers psychologues du
type de ceux que produisait le FBI à Quantico tisseraient-ils
leur réseau d’informations à travers le monde ?
En attendant, et bien que le changement ne fasse pas
peur au commandant Bruce, la seule idée de devoir collaborer régulièrement avec Alain Sagnac le mettait mal à
l’aise. Le psychocriminologue ne lui était pas sympathique
et avait le don d’utiliser un jargon plus qu’agaçant pour des
hommes confrontés à la réalité quotidienne de la mort.
Sagnac s’accrochait à son concept favori : le mode opératoire. « C’est le meilleur paramètre pour évaluer l’intelligence
du criminel », avait-il dit à Bruce en marquant de savantes
pauses, doigts joints en ogive, sourire fin et regard un rien
méprisant. « C’est une donnée mouvante qui change en fonction des objectifs du criminel, de son désir de brouiller les
pistes. Pour moi, Vox est un virus. Il s’adapte à son environnement et mute en fonction de ses besoins. C’est sans doute
un des prédateurs les plus intelligents auxquels vos hommes
et vous-même ayez jamais été confrontés. Je peux vous aider
à décrypter son mode opératoire mais il faudra que vous
acceptiez de travailler en osmose avec moi et appreniez à
partager l’information. »
Un virus ! Tu parles. Bruce n’avait pas attendu les fines
analyses du docteur Sagnac pour mettre à jour ses dossiers
sur les meurtriers pathologiques. Il avait passé de longues
heures sur le Net et à la bibliothèque de l’Institut des
Hautes Études de la Sécurité Intérieure à étudier les dernières affaires à l’échelon international et les analyses des
observateurs. Tout confirmait ce qu’il savait déjà, pour avoir
suivi deux affaires de crimes en série : Vox était un psychopathe organisé, au comportement tout différent de celui
d’un tueur psychotique impulsif.
Alex Bruce avait noté une partie de la classification d’un
universitaire français dans le carnet qui ne le quittait
jamais : « Père absent, antécédents psychiatriques rares, vit
en compagnie, sociable superficiellement, sadisme sexuel
possible, long dialogue possible avec la victime, absence de
productions mentales pathologiques, cherche à échapper à
la police, utilise l’arme ou le moyen qu’il porte ou garde,
suicide rare après le crime, multiplicité possible des victimes pendant des mois ou des années. »
Ses dossiers étaient dupliqués sur son ordinateur personnel et Bruce les consultait à toute heure. Il savait depuis
longtemps qu’un tueur en série chosifiait toujours ses victimes, refusant de les considérer comme des êtres humains.
Lui pensait très souvent à elles. À force de les côtoyer
depuis de longs mois, Alex Bruce les appelait par leurs prénoms. Il finissait par les connaître mieux que tout le monde.
« Quelquefois, je me sens frustré à l’idée que je ne les rencontrerai jamais, surtout Judith », avait-il avoué à Victor
Cheffert.
Bruce s’était bien gardé de faire part de tout ça au psy.
Tout à la fois homme d’action et de dossiers, il ne souhaitait
pas justifier auprès de qui que ce soit un investissement professionnel à la limite du déséquilibre. Une limite qu’il savait
mesurer et qu’un homme froid comme Sagnac n’avait pas à
jauger.
Bruce vit que pour Sanchez le moment était venu de récupérer « la signature » de Vox. Le Requiem prit toute la place.
Chacun s’était tu et attendait. Marc Sanchez s’agenouilla à
côté du corps et enfonça une pince effilée dans la gorge. Il en
retira une microcassette, lut la marque, la voix neutre :
– Sony, MC 90. Numéro de série ATAJ 721.
Bruce hocha la tête. Le tueur était un homme systématique. Même équipement, même méthode. Une marque
courante qui avait laissé sur leur faim les cinq enquêteurs
chargés de couvrir tous les magasins de matériels audiovisuels.
Il fallait attendre le relevé d’empreintes sur la cassette
avant de pouvoir écouter et analyser son contenu mais à la
brigade tout le monde savait déjà ce qu’elle recelait. Les cris
d’agonie d’une femme que l’on viole avant de l’étrangler. Et
ces quelques phrases étranges. Plusieurs groupes s’étaient
lancés sur les traces du tueur en série. Mais parmi tous les
hommes qui avaient pu mesurer au plus près l’ampleur de
sa haine, Bruce occupait une place particulière. Il était celui
qui l’avait nommé. Et lui avait gagné involontairement une
aura médiatique.
Pour Alex Bruce, l’assassin était devenu progressivement
Vox, et la trouvaille avait fait le tour de la Crime où chaque
dossier portait un nom de meurtrier, de lieu ou de victime.
Le commandant avait fait un faux pas. Lorsque Judith,
dix-neuf ans, avait été retrouvée par son fiancé assassinée
dans son studio, Bruce avait été bouleversé de devoir le
placer en garde à vue. Fou de douleur, le jeune postier
l’avait prise dans ses bras, tachant de sang ses vêtements, ses
mains, récupérant des caillots sous les ongles. Bruce l’avait
relâché à l’aube mais les journalistes faisaient le pied de
grue. Agacé, éreinté, le commandant avait lâché devant une
équipe de télévision : « Ce jeune homme n’est pas Vox. »
Dès le journal de treize heures, le tueur était baptisé et
découvrait avec la France entière le visage de son chasseur.
Un homme de trente-huit ans, aux cheveux bruns et au
regard bleu.
La police avait caché à la presse l’information sur les cassettes. Après un entretien avec Mathieu Delmont, le patron
de la Brigade, il avait été convenu que Bruce conserverait
son rôle de porte-parole involontaire et qu’officiellement
Vox serait présenté comme un tueur obsédé par un type
précis de voix féminine. Bruce avait fait avaler l’information
aux médias en prenant pour base le matériel sonore laissé
par certaines des victimes : une plaidoirie d’Agathe G.,
l’avocate assassinée dans le 17e arrondissement en mars 98,
une lettre-cassette adressée à ses proches par Catherine D.,
tuée en juillet de la même année, enfin une bande utilisée
dans le cadre d’une formation par la démonstratrice Virginie D., victime de Vox en avril 99.
Depuis ces quelques mots de trop, le commandant Bruce
savait qu’un lien s’était tissé entre le tueur et lui. Il avait
décidé de l’accepter comme un fil d’Ariane qui le mènerait
au cœur du labyrinthe.
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– Virez-moi ce fouille-merde.
Le visage de Mathieu Delmont n’exprimait aucune
émotion mais son ton était sans appel. Le patron de la
Crime s’était déplacé en personne pour Castro et le forcing
de Frédéric Guedj tombait on ne peut plus mal. L’haleine
du journaliste était parfumée à l’alcool fort et Alex Bruce
le tira sur le palier avant qu’il ne réplique et aggrave son
cas.
– Qu’est-ce que tu fous là, Fred ?
– Je t’ai suivi, pardi.
– Ouais, et qu’est-ce que tu foutais devant chez moi ?
– Je voulais te parler. Je t’ai vu sortir en trombe, monter
dans ta voiture. J’ai senti le gros coup, je t’ai filé. J’ai enfin
pigé pourquoi tu l’appelles Vox, mon vieux.
Bruce détailla le visage de son ami. Yeux injectés de sang,
vieux cernes, barbe oubliée. Il passa un savon au planton
qui l’avait laissé entrer, un jeunot bégayant, entraîna Guedj
dans l’escalier. Ils traversèrent le boulevard de Grenelle et
s’assirent sur un banc public, sous l’arc du métro aérien. La
station La Motte-Picquet-Grenelle était à deux pas.
– Les Nuits Taboues se terminent à minuit. Imagine qu’il
l’ait attendue ici. Il avait peut-être pris le dernier métro
pour venir, dit Guedj.
– Mes gars ont eu la même idée mais le guichetier n’a
rien remarqué de spécial.
– Depuis une rame de métro, on doit avoir une belle vue
sur l’appartement, non ?
– Il n’y avait plus de métro quand il l’a agressée.
– Ne te fais pas plus con que tu ne l’es, Alex : imagine
que ce soit un régulier. Imagine qu’il l’ait fréquentée un
bout de temps avant de la tuer et qu’un voyageur l’ait vu, à
la fenêtre, un jour, une nuit…
– Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué les doubles
rideaux rouges dans l’appartement, Fred ?
– Des rideaux, ça va, ça vient. Et j’ai surtout remarqué
qu’il laissait un souvenir derrière lui. Dans la bouche de la
victime. Comme dans Le Silence des agneaux ? Une cassette, hein, c’est ça ?
– Pas dans la bouche, non. Ne va pas claironner ça à la
télé, mon vieux. Tu ferais obstruction à la justice. Le procureur est très remonté.
– J’en ai rien à cirer de Vergnaux. Et Castro était des
nôtres. Tout le monde va s’exciter demain. Vox tue une
vedette de la radio !
– Ce n’est pas en donnant à Vox ce qu’il veut que tu vengeras ta consœur. Réfléchis à ça, Fred.
– Tu me prêtes des sentiments élevés que je n’ai pas. Je
veux un scoop, c’est tout. Et je l’aurai.
– Ce mec est un bon dieu de psychopathe. Il se sent exclu
du système. Pour lui, tuer, c’est défier la société qui le
rejette et trouver une réussite de substitution.
– T’as trouvé ça tout seul, mon commandant ?
– Il prend son pied avec toute la littérature qu’on pond
sur lui. Demain matin, tu auras ton scoop. Tu seras le premier à annoncer le meurtre mais ne t’avise pas de parler de
la cassette. C’est bétonné, tu m’entends ?
– Tu veux le garder pour toi, hein ?
– De quoi tu parles ?
– Tu sais bien. Vox et son flic attitré. Le mec qui l’a baptisé. Tu es son papa. S’il se sent rejeté, le pauvre chéri, tu es
là, toi. Tu penses à lui. Tout le temps.
– Tu pues la gnôle, Fred, et je t’ai connu plus fin.
– Exact. Plus fin, plus jeune, plus gai, plus tout. Mais ça
c’était avant que tu me la piques.
Alex Bruce se tourna enfin vers Guedj. Le journaliste
avait l’air vidé. Il allumait une blonde en s’y reprenant à
deux fois, essuyait un brin de tabac d’une main tremblante
et se forçait à sourire. Le paquet de cigarettes tomba. Bruce
fut le plus vif et le ramassa.
Le cynisme ne te va vraiment pas au teint, pensa-t-il en
prenant une cigarette avant de lui rendre le paquet.
Ils fumaient la même marque. Et Tessa aussi. À moins
qu’elle n’ait changé de goût depuis. Comme elle changeait
d’hommes. Bruce aurait pu reprendre leur vieille discussion, interrompue, macérée, ressassée jusqu’au ridicule,
dont ils n’avaient pas peur ni l’un ni l’autre. C’était sans
doute ça le fond du problème. « Tu es mon pote mais ça ne
t’a pas empêché de me piquer Tessa. – Elle t’avait quitté
avant de me faire signe et de venir vivre avec moi. – Y a
une justice, elle t’a plaqué aussi. Et à cause de toi, on est
comme deux cons maintenant. – Oh ! et puis merde,
Fred. »
Cette nuit, les circonstances et le lieu étaient mal choisis
pour la vieille discussion. Tessa était blottie au chaud
quelque part dans le cerveau de Bruce. Repliée même. Et
parfaitement silencieuse. Cette nuit – et en cela Guedj avait
raison –, Vox prenait toute la place. Guedj et Bruce étaient
amis depuis plus de vingt ans et c’est sans doute pour cette
raison que le journaliste, comme en phase télépathique,
arrêta de pleurnicher et dit :
– J’ai gambergé à tout ça, en fait. Cette relation entre Vox
et toi. Et j’ai pensé à un truc. Terrible mais jouissif. Du
moins pour moi.
– Accouche, vieux. J’ai du boulot.
– Tu pourrais demander un contrat à Vox.
– Quoi ?
– Un contrat sur Tessa.
Bruce passa une main lasse dans sa chevelure et attendit.
Guedj, l’œil allumé d’un espoir alcoolisé, reprit :
– Il ferait ça pour toi.
– Ouais, par amitié.
– Il la tue et tout le monde gobe. Le serial killer se venge
du flic qui veut l’empêcher de nuire en lui tuant son ex-femme. C’est plausible.
– Oh ! mec ! Tu fais jamais prendre l’air à ta cervelle,
c’est pas vrai !
– En plus, tu le tiens, après. Tu lui promets l’impunité s’il
te tue ton ex. Tu l’arrêtes quand même. Il pourra toujours
gueuler que tu lui as proposé un contrat, personne ne
voudra gober cet aspect-là du scénario. Trop tordu.
– C’est ça. Je passe une annonce dans le journal : « Bruce
cherche Vox pour travail complémentaire. Appeler après les
heures de travail. »
– Il y a un cordon ombilical entre ce mec et toi.
– Chez toi, le cordon est en circuit fermé. C’est de la
branlette.
– Écoute-moi. Il y a un cordon parce que dans le fond tu
penses comme lui, que c’est toutes des garces.
– Ne prends pas ton cas pour une généralité, mec. J’ai
pas eu de problèmes avec ma maman et si je me suis fait
plaquer par Tessa, j’en fais pas une maladie.
– C’est impossible de ne pas en faire une maladie.
Bruce finit par sourire et passa son bras autour des
épaules de son ami.
– J’aime pas étaler mes sentiments, Fred. Mais je crois
que ce qui compte c’est que nos bons moments, elle n’a pas
réussi à nous les piquer. C’est tout simple.
– Alex ?
– Oui ?
– Ça t’arrive de rêver de sa mort ? Réponds franchement.
– Pas de sa mort. Juste avant, mentit Bruce. Je la fais
souffrir un peu et ensuite je la délivre. Instinct de flic.
– Et ça te fait du bien ?
– Pas vraiment.
– Comment tu tiens le coup, alors ?
Bruce se leva et dit en regardant les fenêtres de Castro :
– J’évite de trop picoler.
– C’est ça ! Et tu t’investis dans ton job.
– Oui, j’aime mon job.
– T’as de la chance d’être un mec simple, finalement.
Bruce attendit un moment et dit :
– Je te fais confiance pour la cassette, Fred ?
– Mon chef de service est justement un type à qui on ne
peut pas faire confiance.
– Tu ne lui dis rien. Le moment venu, je te balance tout.
À toi seul. Ça marche ?
– Et si c’était lui qui décidait de tout balancer. C’est assez
son genre, non ?
– Qui ça ? Vox ?
– Bien sûr. Une des habitantes de l’immeuble m’a dit
qu’il y avait eu un tapage nocturne. Le générique des Nuits
Taboues. C’est lui qui a mis le disque, non ?
– Tu fais un cocu assez nul mais un bon journaliste, Fred.
– C’est tout ce qui me reste. À toi aussi, mon vieux.
Malgré tes airs stoïques.
– Rentre chez toi. Je te déconseille de te mettre dans les
pattes de Mathieu Delmont.
Bruce traversa le boulevard, bras levé en signe d’adieu et
sans se retourner. Il n’avait pas envie que Guedj voie son
visage. Un mec simple. Il jeta sa cigarette dans le caniveau
et pensa au bébé qu’il n’aurait jamais avec Tessa. Il n’en
avait parlé à personne. Pas même à Guedj. Il lui arrivait de
penser à ce qui aurait pu se passer si elle avait eu son
enfant. Leur enfant. Il y avait de l’amertume alors dans ces
pensées mais pas de haine. Même pas de jalousie. Elle vivait
sa vie sans lui, occupée à séduire d’autres hommes. Le dernier en date étant un Américain dans la force de l’âge. Et
dans celle du pognon. Et voilà tout. S’il rêvait d’elle parfois,
ce n’était pas pour la voir revenir, contrairement à Guedj.
C’était pour l’entendre lui expliquer son mystère, point par
point. La magie qu’elle portait en elle et qui lui avait permis
de créer des souvenirs avec des riens. Une petite phrase. Un
parfum. Un geste. Des riens. Si légers. Si difficiles à oublier.
Avec une bonne explication, ça pourrait peut-être se dissoudre.
*
– Bruce, il faut que je vous parle.
Le patron de la Crime l’entraîna vers la haute fenêtre
centrale qui donnait sur le boulevard. Il tira sur un pan des
doubles rideaux, ouvrant la vue sur la masse sombre du
métro aérien et, au loin, sur un bout de tour Eiffel.
– Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos
d’une femme appât ?
Bruce hocha la tête. C’était une idée lancée à la volée par
Clément Léonard, le commissaire adjoint, mais reprise et
soutenue à fond par le psychocriminologue. Réappropriée
même. Prendre pour base la version officielle donnée à la
presse : Vox réagit à un certain type de voix, on le détermine avant de localiser une fonctionnaire de police dont le
spectre vocal corresponde. Mathieu Delmont poursuivit :
– On l’a trouvée. Et, plus j’y réfléchis, plus je me dis que
c’est un coup à tenter. Qu’est-ce que vous en pensez ?
La question était de pure forme. En tant que grand communicateur, Delmont savait que l’information était le nerf
de la guerre pour garder ses troupes en ligne. Bruce eut une
réponse à double sens, histoire de donner à son supérieur
hiérarchique les verges pour le battre au sujet de Guedj ; ils
n’étaient dupes ni l’un ni l’autre, mais autant régler l’épisode au plus vite :
– Je crois aussi qu’on peut tenter le coup mais qu’il s’agit
d’être particulièrement vigilants sur ce qui va être lâché à la
presse.
– Bien entendu. C’est une femme d’expérience. Le capitaine Martine Lewine. Vous la connaissez peut-être ?
– Le nom ne me dit rien.
– Treize ans au ciat du 8e arrondissement. Tireuse d’élite,
états de service excellents. En plus, je crois qu’elle passera
bien à la télé.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Elle est très posée et ne se démonte pas facilement. Une
sorte d’assurance tranquille sans une once de prétention.
L’idéal. Les journalistes vont accrocher.
– Elle arrive quand ?
– Dès que possible. Je vous tiendrai au courant. Vous parliez de presse. Vous avez neutralisé ce type de la télé ? Frédéric Guedj, c’est ça ?
– Il annoncera le meurtre à la première heure. Mais j’ai
bon espoir qu’il ne parle pas de la cassette.
– Bon espoir seulement ?
– C’est une quasi-certitude. Je lui ai fait comprendre que
la brigade resterait muette sur le sujet. De toute façon, il ne
va pas griller ses sources pour un bout d’information bancale.
– Je l’espère vivement. J’ai sanctionné le crétin qui l’a
laissé entrer mais ça ne règle pas le problème pour autant.
Vous connaissez personnellement ce type et dans le fond
vous êtes le seul à pouvoir le contrôler. Je compte sur vous.
– Je m’en occupe, patron.
Fin du Requiem. Delmont et Bruce marquèrent un temps
pendant que Sanchez sortait le CD du lecteur. Il vint dire à
Delmont qu’il avait opéré les relevés sur la microcassette,
qu’il n’y avait pas d’empreintes – comme à l’accoutumée –
et qu’on pouvait écouter la bande dans l’appartement. Bien
joué, Sanchez, pensa Bruce. Le patron peut constater la
rapidité de l’IJ. Un petit regret cependant : Bruce aurait
aimé que le procédurier lui fasse part de son idée avant.
Mais le grand patron ne se déplace pas tous les jours sur le
terrain, alors…
 
On avait mis les trois uniformes sur le palier. Bruce et
Cheffert furent les seuls à échanger un regard. Les autres
étaient rentrés en eux-mêmes. Même Delmont, qui écoutait
les gémissements et les cris étouffés mains dans les poches,
se forçant à se tenir droit.
« Les étoiles… sont des machines… Les étoiles… sont…
des machines… Les étoiles sont des machines. »
Et de nouveaux gémissements. Grognements. Un cri
rauque : celui d’une femme à qui on plaque une main sur la
bouche. Du moins, c’est ce que Chansky, le professeur de
l’École nationale supérieure des télécommunications, avait
expliqué lorsqu’on lui avait fait écouter toutes les cassettes.
Et un dernier cri. Le pire. Celui qui diminue en intensité
jusqu’au silence de la mort que le tueur avait eu le raffinement d’enregistrer lui aussi. Delmont, comme les autres,
venait d’entendre une mort en différé. Celle d’Émeline
Dunant, vingt-trois ans, étudiante en biologie et chanteuse
des rues, retrouvée morte à son domicile comme toutes les
autres. C’était il y a quatre mois. Bruce se souvenait du
visage d’Émeline. Des cheveux châtains, un air énergique,
un sourire craquant. Vox lui avait tout pris. Jusqu’à son dernier soupir. Son meurtre était réduit à un enregistrement :
des variations de pression acoustique transformées en variations de tension électrique.
Bruce fut le premier à faire un geste. Il nota la phrase
dans son carnet. Mathieu Delmont le regarda faire puis
s’approcha et finit par dire :
– Lisez-les-moi, vous voulez bien, Bruce ?
– « Souviens-toi de Deep Blue. / Tout est connecté. /
Nous pouvons créer nos dieux. / Nous pouvons devenir des
dieux. / Nous construisons ce qui va nous dominer. / C’est
le calme avant la tempête. / L’intelligence n’a que faire de
la conscience. / Nous vivons les derniers jours de
l’humanité. / Un animal est une machine. / Les étoiles sont
des machines. »
– Chaque fois que je lis ça, je pense à une incantation. À
vous entendre le lire, c’est encore plus net.
– Les groupes Logeais et Hubert continuent de fouiller
du côté des sectes, patron. On n’a rien jusqu’ici.
– Vous ne sentez pas la piste des sectes, vous, Bruce ?
– Un type qui dit que nous pouvons devenir des dieux
refuse la religion. Même celle des sectes sataniques.
– Ce passage sur les derniers jours de l’humanité, pourtant…
– Je crois plutôt qu’il joue à Dieu. Il jouit du pouvoir de
vie et de mort sur chaque victime.
– Je n’aurais pas pu mieux dire ! dit une voix suave.
J’aurais simplement ajouté quelque chose comme « il va falloir arrêter Dieu ».
Bruce et Delmont se retournèrent pour faire face à Alain
Sagnac qui arborait un sourire ravi. Cette nuit, il était
déguisé en marin rive gauche. Bonnet jusqu’aux yeux, veste
de loup de mer chic mais fatiguée, jean râpé et pompes de
luxe. C’était la deuxième fois qu’il faisait irruption au beau
milieu du travail de l’IJ. Bruce répondit à sa poignée de
main après Delmont qui n’avait pas l’air d’apprécier plus
que lui le coup de théâtre. Apparemment le substitut n’avait
pas hésité à réveiller le procureur en pleine nuit.
– Commandant Bruce, vous a-t-on dit que j’avais trouvé
la voix que nous recherchions depuis si longtemps ?
– On vient de me l’apprendre.
– En chemin, j’ai réfléchi et pensé qu’il serait intéressant
de faire venir le capitaine Martine Lewine ici, cette nuit.
Pour la… Pour la charger émotionnellement. Pour la
rendre plus efficace face aux médias. Qu’en pensez-vous,
Delmont ?
– C’est peut-être un peu prématuré, répondit le patron
de la Crime en regardant Bruce s’éloigner vers le seuil.
– Où va le commandant ? demanda Sagnac.
– Arrêter Dieu ! dit Alex Bruce avant de quitter l’appartement.
En sortant de l’immeuble, il demanda au planton de
l’appeler sur son mobile une fois que Sagnac aurait dégagé
le terrain.
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Le corps arrivait sur une civière, dans une housse
blanche en plastique. Il y avait un attroupement sur le trottoir. Cheffert tentait de convaincre les gens de rentrer chez
eux mais, fascinés, ils s’agglutinaient pour mieux voir les
deux brancardiers monter le corps dans le fourgon. Bruce
se tourna vers la station de métro. Sur le banc où Guedj et
lui s’étaient tenus la nuit dernière se trouvait un jeune type
penché en avant, un sac en papier entre les jambes. Il était
bien le seul que la scène ne semblait pas intéresser. Bonnet
de marin enfoncé jusqu’aux sourcils. La trentaine mince.
Jean noir, blouson de cuir. Il leva la tête. Regard bizarre.
Le commandant écarta sa veste pour montrer son holster,
histoire de jouer franc jeu, et s’avança. Le type baissa les
yeux, sembla hésiter deux secondes puis se leva, marcha
vers le métro. Bruce appela, s’élança sur le boulevard, main
dressée pour arrêter un break commercial. Le type jeta son
paquet, partit à fond de train. Des croissants s’éparpillèrent.
Bruce contourna le capot d’une R5 qui venait de piler après
que le conducteur eut tenté de doubler le break. Il courut
vers la bouche de métro. Coups de klaxon. Silhouette du
type en noir qui se dilue dans un groupe de passants.
Bruce bouscula un homme, hurla : « Police ! Police !
Écartez-vous ! » La foule s’ouvrit d’un seul coup. À travers
les portes vitrées, il vit le gars bondir au-dessus de la borne
de compostage. Souplesse extrême.
Il sauta à son tour. Vit l’homme foncer dans l’escalier,
tourner à droite. Direction Charles-de-Gaulle-Étoile.
Il le perdit de vue. Un flot de voyageurs dans l’escalier.
Bruce joua des coudes en gueulant, déboula sur le quai. Il y
avait une dizaine de personnes. Devant, les rails à perte de
vue entre deux rangées de façades haussmanniennes. Pas
d’issue pour le type, si ce n’est de sauter dans le vide. Bruce
comprit qu’il s’était accroupi dans l’escalier quelques secondes
auparavant, caché par la foule. Il dévala l’escalier en trombe.
Balard / Créteil ou Boulogne / Gare d’Austerlitz ? Il repéra
un kiosque à journaux. Le commerçant lui dit qu’il avait vu
un homme courir en direction de Créteil.
Bruce le vit de loin qui fixait le tunnel par où le métro
devait arriver. Il avança, dissimulé par une femme qui poussait un landau. Il la dépassa, porta la main à la crosse de son
Manurhin. Geste dissuasif. Il ne dégainerait qu’en cas
d’absolue nécessité. Le type tourna la tête, le vit. Bruce
accéléra. Le gars leva les mains en signe d’apaisement. De
près, il avait les yeux rouges. Pleurs, nuit blanche, drogue ?
– Debout ! Bras loin du corps.
– OK, pas de problème ! Je ne sais pas ce qui m’a pris.
– Tu vas avoir tout le temps de nous expliquer ça. Tends
les mains.
Bruce le menotta puis le poussa devant lui sans ménagement. Les gens s’écartèrent. Le commandant entendit une
femme dire : « Je le reconnais, c’est le flic de la télé. » Elle
avait une voix fluide et caressante à la fois. Comme Judith,
Agathe, Émeline, Virginie. Comme Castro. L’espace d’un
instant, Bruce pensa demander au type de s’arrêter et à
cette femme de lire les phrases du carnet dans son dos, pour
qu’il ne voie pas son visage. Les incantations. Pour tenter le
coup. Pour provoquer une réaction. Une émotion du genre
de celles qui faisaient bander Vox. Bruce jeta un coup d’œil
derrière lui. Le métro arrivait et les voyageurs s’avançaient
vers le bord du quai. Le jeune homme s’arrêta en haut de
l’escalier et se retourna.
– Je m’appelle Julien Kassidy.
Bruce enleva le bonnet de laine d’un geste vif, découvrant des cheveux noirs coupés court. Il glissa le bonnet
dans la poche du gars.
– Kassidy. Bien. Et alors ?
– Je connaissais Isabelle Castro. J’étais venu lui apporter
des croissants.
– Tu couchais avec ?
– De temps en temps.
Le gars avait une voix grave mais douce. Bruce s’était mis
tout de suite au diapason, modulant son ton et son débit sur
celui de l’autre avec juste le poids supplémentaire de l’autorité. Montrer d’emblée qui est le patron pour gagner du
temps et éviter les gestes inutiles.
– Qu’est-ce que tu faisais sur le banc ?
– J’avais entendu un homme dire qu’on l’avait trouvée
morte. Il a fallu que je m’assoie.
– Je comprends ça. Tu l’aimais beaucoup, hein ?
– Je l’aimais bien.
– Pourquoi tu t’es sauvé ?
– Je ne savais plus où j’en étais. J’étais sonné. En plus, j’ai
une vie compliquée. Ma copine ne comprendrait pas.
Ils sortirent du métro. Cheffert était posté derrière le
tourniquet gris avec un OPJ en uniforme.
– On l’embarque, dit Bruce.
 
Dans la voiture, le commandant repensa au fiancé de la
jeune Judith. Complètement déboussolé. Au dépôt, il avait
d’ailleurs dit à un gardien : « On m’a amené ici parce que
j’ai tué ma femme. » Est-ce que Kassidy s’était barré pour
les mêmes raisons ? Effet de choc. Et peur des problèmes
sentimentaux. À voir.
La fouille ne révéla rien de suspect : clés, cinq cent cinquante francs en billets, papiers au nom de Julien Kassidy,
domicilié passage Brady, dans le 10e arrondissement, né à
Créteil le 5 février 1965. Une photo d’une petite blonde
mignonne. Un agenda électronique. Un téléphone mobile.
Trois préservatifs.
Le gars était assis devant le bureau de Bruce. Le commandant l’avait orienté de façon à ce que les interpellés
puissent avoir en ligne de mire les photos des victimes de
Vox fixées sur un panneau en liège. Le gars les regarda puis
fixa Bruce un court instant, l’air triste. Victor Cheffert était
adossé contre le rebord de la fenêtre entrouverte, occupé à
déballer un Carambar à défaut d’allumer une cigarette. Il
s’était mis à pleuvoir. Bruce humait avec plaisir une infime
odeur de macadam mouillé. Se souvenir qu’il aimait les
matins d’automne ou les matins de printemps ou les matins
d’hiver l’aidait à se décontracter pour le premier round.
– C’est qui la jolie blonde ? demanda-t-il après un
moment de silence.
– Carla, ma petite amie.
– Vous vivez ensemble ?
– Depuis deux ans.
– Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?
– Costumière de cinéma.
– Où ça ?
– Elle travaille à la maison la plupart du temps.
– Et toi, de quoi tu vis ?
– Comédien.
– Ça marche comme tu veux ?
– Ouais, ça va.
– Tu joues dans quoi ?
– Le dernier truc que j’ai fait, c’était avec l’équipe de
Ludo Weber, Les Mercredis de Pikatchou, pour Canal. Et je
vais probablement avoir un rôle dans L’Éducation sentimentale, une dramatique télé pour France 2. Je fais aussi des
lectures de romans au cabaret Le Loup du Faubourg et au
Web Bar.
– T’étais où, hier soir ?
– Chez moi. Avec Carla.
– Toute la nuit ?
– Oui.
– Isabelle Castro dans tout ça ?
– Elle m’a beaucoup aidé dans le métier. Elle connaissait
du monde.
– Tu es en train de me dire que tu couchais avec elle
pour qu’elle te fasse rencontrer des gens ?
– C’est plus compliqué que ça. J’aime Carla mais…
– Mais quoi, elle ne te suffit pas ?
Le jeune gars soupira. Il fit une pause et dit :
– Ça va très bien sur ce plan-là. Mais… Ah, bon dieu,
vous n’auriez pas un café ? Je me sens mal.
– Tu as faim ?
– Non, je ne crois pas que je pourrai manger. Du sucre
dans le café, ce serait bien, s’il vous plaît.
Bruce regarda Cheffert. Le capitaine lut la blague
Carambar, jeta le papier au panier et se leva pour aller au
distributeur qui se trouvait dans le couloir. Bruce prit son
bloc et un crayon, commença à griffonner en regardant sa
feuille pour laisser le gars se décontracter.
– Comment tu l’as connue ? demanda-t-il doucement.
– J’ai lu le texte d’un romancier pour les Nuits Taboues.
On a accroché tout de suite.
– Elle était belle, dit Bruce en relevant la tête.
Le jeune homme se mordit les lèvres, son regard parti
vers des souvenirs intimes qui n’avaient pas l’air de lui faire
du bien. De deux choses l’une. Ou il était sincère, ou il possédait un vrai talent et moisissait dans Les Mercredis de
Pikatchou.
– Belle, intelligente, drôle et vraiment indépendante. J’ai
passé des moments fantastiques avec elle. Et je ne cache pas
que j’étais intéressé par tout ce qu’elle pouvait m’apporter.
Je crois que j’exerce un boulot presque aussi dur que le
vôtre. Toutes proportions gardées.
– J’ai vraiment du mal à comprendre pourquoi tu t’es
barré.
– Moi aussi, inspecteur.
Cheffert avait entendu la fin du dialogue. Il avança avec
le café, tournant la cuillère dans le gobelet avec application.
Il le posa sur le bureau de Bruce et alla se poster derrière
Kassidy. Il se pencha vers son oreille et dit de sa voix la plus
posée :
– Tu veux savoir comment elle est morte ?
Kassidy marqua le coup. Visage assombri, il regarda
Bruce.
– Si vous pensez que c’est nécessaire, répondit-il d’une
voix blanche.
– Il l’a frappée, menottée, violée. Il l’a étranglée jusqu’à
lui trancher presque le cou. Ensuite il a arrangé la scène
pour que ça soit plus intéressant. Qu’est-ce t’as dit tout à
l’heure : « J’exerce un boulot presque aussi dur que le
vôtre » ?
– Écoutez ! Carla est chez nous. Appelez-la, elle vous dira
que j’ai passé la nuit avec elle !
– Je croyais que tu t’étais barré parce que tu ne voulais
pas qu’elle sache que tu couchais avec Castro, mon gars, dit
Cheffert en collant son ventre contre la chaise.
– Vous ne me croyez pas. Alors si vous me mettez en
garde à vue, elle finira bien par le savoir. Et puis, je suis
complètement sonné. J’ai jamais été impliqué dans une
affaire de meurtre, moi ! Et Isabelle voyait d’autres types. Je
le sais. Il y a eu des coups de fil quand j’étais avec elle.
– Quels types ?
– J’en sais rien. J’en sais foutre rien.
Kassidy enfouit son visage dans ses mains. Quand il
releva la tête, Bruce poussa le verre en polystyrène vers lui
et lui dit de boire son café. Il jeta un coup d’œil à Cheffert
qui reprit sa position près de la fenêtre. La pluie avait cessé.
Le ciel déployait toute une gamme de gris.
– Tu venais toujours la voir le matin ?
– Oui, c’était la seule solution. À cause de Carla.
Elle te croyait avec Pikatchou. Bien joué, se dit Bruce en
pensant brièvement à Tessa et à son emploi du temps chargé
et mystérieux dans les derniers moments de leur vie commune. La petite blonde mignonne allait s’en prendre plein
la poire et pas plus tard que maintenant.
– On te raccompagne chez toi, dit-il en se levant.
– Et Carla, qu’est-ce qu’on va lui dire ?
– La vérité, mon vieux, dit Cheffert. Il n’y a que ça qui
nous intéresse, ici. Tu t’en doutes bien.
 
Julien Kassidy se prit la baffe juste au-dessus de l’œil
droit. Cheffert trouvait que pour une costumière, Carla
n’était guère habillée. La présence de deux officiers de la
Crime ne lui avait pas donné envie de réajuster un peignoir
en coton rose qui laissait voir à peu près tout ce qu’il y avait
d’émouvant chez elle. Deux clavicules délicates, une paire
de petits seins ronds, une touffe jaune et frisée serré au diapason de ses cheveux courts. Elle portait aussi un patch
purifiant anti-points noirs sur le nez dont elle semblait avoir
complètement oublié l’existence. Petite pause, puis elle
commença à marteler le torse de Kassidy en l’injuriant.
« Espèce de salaud ! Espèce de… de salaud ! » Kassidy se
protégea du mieux qu’il put mais elle lui envoya un coup de
genou dans l’entrejambe qui le fit grogner et se plier en
deux.
– Calmez-vous, mademoiselle, dit Cheffert en s’interposant.
Elle se mit à hurler. Cheffert l’attrapa par les poignets.
Elle tenta de se dégager. Elle sentait le tabac, la sueur, la
nuit et un parfum de bonne qualité. Un truc italien. « Gio »,
se rappela Cheffert comme dans un flash. Celui que portait
Ludivine, sa dernière folie avant son mariage, ses enfants, sa
promotion à la Crime, ses trente-quatre ans. Ludivine, un
sacrément bon souvenir. Carla hurlait toujours. Kassidy se
tenait l’entrejambe. Cheffert mit deux claques à la fille avec
sa main libre et la fit asseoir dans un fauteuil. Silence pendant quelques secondes, les yeux de Carla rivés dans les
siens. Avant qu’elle se mette à chialer et devienne toute
molle. Bruce, resté contre la porte, leva le pouce en signe
d’acquiescement.
Une fois le calme bien installé, Carla Dubrovny confirma
les déclarations de Julien Kassidy. Elle fut convoquée à la
PJ pour le procès-verbal. Bruce et Cheffert laissèrent les
deux jeunes gens remettre le couvert et montèrent en voiture.
– Quel cinéma !
– C’est leur milieu qui veut ça, j’imagine, commenta
Bruce. Ou alors… C’est vraiment du cinéma. Et la fille protège son jules, le psychopathe. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je pense qu’un type qui t’avoue ne pas savoir exactement pourquoi il s’est barré en te voyant arriver a de
grosses chances de dire la vérité. Un menteur aurait pondu
une histoire plus compliquée.
– Possible. Bon, dépose-moi boulevard de Grenelle. Pendant ce temps, tu creuses la vie de Kassidy. Le Loup du Faubourg, le Web Bar…
– Et Les Mercredis de Pikatchou.
– Exact.
Devant l’immeuble d’Isabelle Castro, Bruce attendit un
peu avant de descendre de voiture. Cheffert lui demanda :
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Rien ne me tracasse. Je me demandais seulement si tu
avais entendu parler du capitaine Martine Lewine du ciat
du 8e.
– Lewine ? Ça ne me dit rien, qui est-ce ?
– Elle a, paraît-il, la voix qui chauffe Vox.
– Ne me dis pas que cette théorie fumeuse de la femme
appât a refait surface !
– Si.
– Il y a des jours où je me demande pourquoi on se casse
le cul à faire nos planques, interroger les témoins, relire les
dossiers et échafauder des théories, Alex. Une femme appât,
voilà la solution à notre problème ! Elle arrive quand, cette
petite merveille ?
– Dès que possible dixit Delmont.
– Je piaffe d’impatience. Toi aussi, je le vois bien. J’espère
au moins qu’elle est bien roulée.
– Au dire du patron, c’est une tireuse d’élite aux excellents états de service et à l’assurance tranquille.
– Ça ne nous dit toujours pas si elle est bien roulée.
 
Bruce tira les doubles rideaux, ouvrit la fenêtre et
attendit le cliquetis caractéristique du métro qui arrivait en
station. Il regarda sa montre. La rame sortit du tunnel. Il
put discerner les voyageurs avec netteté et la rame accéléra,
brouillant les visages emportés vers le boulevard Garibaldi.
Bruce venait d’évaluer un laps de temps de six secondes
entre le départ du train et l’instant, dans la phase d’accélération, où le paysage extérieur devenait flou. Six secondes
pour apercevoir le visage éventuel d’un homme dans
l’appartement de Castro. Son tueur en visite de courtoisie,
avant la grande nuit de la mise à mort. On pourrait mettre
un panneau en façade, du type de ceux des agences
immobilières : « Appel à témoins dans le meurtre de l’animatrice Castro. Appelez le commandant Bruce, brigade
criminelle. » Ou Guedj pourrait passer un message à la télé.
C’est lui qui avait lancé l’idée, après tout.
Bruce soupira. Personne ne voudrait lui laisser cette souplesse. Il se sentait souvent englué dans un lourd magma,
celui de l’administration policière et par extension de la
société tout entière. Frileux petit hexagone. Planqués dans
leurs bureaux de hauts fonctionnaires, des types sortis des
grandes écoles pensaient pour nous. Dans le 20e arrondissement, un père avait balancé son môme par la fenêtre la
semaine précédente. Qu’en pensaient les costumes-cravates
de l’ENA ? Un copain de Bruce, lieutenant au ciat de
l’avenue Gambetta, avait mené l’enquête à l’école et dans le
quartier. Père alcoolique, immigré au chômage depuis trois
ans, mère analphabète cloîtrée entre ses quatre murs et ses
rejetons gavés de télé pleine de pubs de rêve, institutrice
lessivée, confrontée quotidiennement à des enfants livrés à
eux-mêmes et à des parents largués. Bandes de quartier teigneuses et assistante sociale submergée. Le psychocriminologue avait dit quelque chose de pas trop abscons la dernière fois : « Le phénomène du tueur en série risque de se
développer, commandant Bruce. Ce n’est pas qu’une affaire
d’ouverture des frontières. C’est une histoire de valeurs.
Effritement des interdits moraux, dislocation de la famille,
indifférenciation entre bien et mal. Pour moi, le serial killer
n’est pas seulement le résultat d’une histoire personnelle
dramatique, c’est aussi celui d’une faillite collective. Il se
situe simplement à l’extrémité de la courbe. » Si même
Sagnac était d’accord ! En parlait-il à son ami le substitut
lors de leurs dîners en ville ?
Alex Bruce referma la fenêtre et appela Fred Guedj. On
lui répondit que le journaliste était en reportage. Bidon sur
toute la ligne mais le commandant n’eut pas envie de parlementer. Il essaya le mobile de son ami et entendit la voix de
femme impersonnelle choisie par Itinéris pour les messageries de ses abonnés. Il raccrocha. Partie remise.
Il déambula dans l’appartement. Il y avait une flaque de
sang séché à l’endroit où gisait le corps de Castro. Bruce
réalisa qu’elle était la seule victime à laquelle il pensait sans
utiliser mentalement son prénom. Sans doute parce qu’elle
était Castro pour tout le monde. Une voix célèbre. Un visage
en passe de le devenir depuis ses interviews à la fois feutrées
et provocantes pour Paris Première.
Bruce repéra des traces sur le mur au-dessus du canapé.
Bien nettes grâce au traitement des gars de Sanchez. Deux
mains de femme, doigts écartés. Dans le silence de cet
appartement aux tentures de théâtre, c’était tout ce qui subsistait d’elle. Bruce comprit qu’elle s’était redressée en
voyant que ça tournait mal. Dos au mur, mains plaquées,
réflexe de proie traquée. Corps qui pousse le mur pour ne
plus voir le visage de sa mort. Bruce se retourna dans la
perspective de ce qui avait été le regard de Castro. Il comprit que le tueur s’était tenu dans l’embrasure de la porte du
salon, qu’il avait provoqué une frayeur subite, dense comme
une empreinte saturée d’encre.
Il alla se placer dans l’embrasure. Il recula. La salle de
bains. Il actionna l’interrupteur. Lumière douce. Vox s’était
préparé là. Console exotique en bois ouvragé, produits de
maquillage, parfums, vasque blanche souillée par les techniciens de l’IJ. Et un grand miroir ancien avec un cadre à
dorures. Bruce eut la certitude que Vox s’y était regardé.
Content du décorum. Juste avant de passer à l’acte. Il fixa
son propre visage un instant. Ses yeux brillants bordés de
quelques rides. « Isabelle », dit-il. Il passa la main sur sa
barbe naissante, éteignit la lumière et sortit de la salle de
bains.
Il s’assit sur le canapé, regarda machinalement l’espace
rectangulaire de la porte où s’était encadré Vox et appela
une nouvelle fois Guedj. Le journaliste décrocha avant la
troisième sonnerie.
– Fred ? C’est Alex.
– J’ai pas trop le temps, mec. Je passe à l’antenne dans
deux minutes. J’ai déjà fait Télématin mais le treize heures,
c’est le gros morceau.
– Je suis chez Isabelle Castro. J’ai eu une idée. Tu pourrais mentionner au treize heures que ses fenêtres donnaient
sur le métro aérien. Genre appel à témoins.
– Tu me piques mes idées maintenant ?
– Tu ne m’as jamais proposé le coup de l’appel à témoins
dissimulé.
– Vous risquez de vous retrouver avec quinze mille
appels par jour. Rigolos, barjots et compagnie. Déjà que
Delmont peut pas m’encadrer.
– L’essentiel, c’est qu’il m’ait à la bonne. Pour toi, c’est
râpé de toute façon.
– J’aime pas beaucoup l’improvisation. Mes trucs sont
toujours très écrits.
– Arrête de te faire prier, tu veux !
– Bon, allume ta lucarne magique, mon pote. C’est parti.
 
Alex Bruce chercha la télécommande, la trouva sur le
poste de télévision et mit France 2. Rachid Arhab et Carole
Gaessler étaient aux commandes. Cette femme a des yeux
fabuleux, pensa Bruce en montant le son. Mouvement de
caméra. Guedj en gros plan, costard gris, chemise bleue,
pas de cravate. Cheveux plus blonds que dans la vraie vie.
Gueule de golfeur américain un peu fripée.
« Une voix s’est éteinte cette nuit dans des circonstances
dramatiques. Isabelle Castro, la talentueuse journaliste de
Radio France et Paris Première, a été sauvagement assassinée à son domicile du boulevard de Grenelle, dans le
15e arrondissement à Paris. Le meurtrier présumé est Vox.
Multirécidiviste, il est recherché depuis mars 1997 et
l’assassinat de Muriel Dannoux, vingt-quatre ans, première
victime d’une longue série ayant, au jour d’aujourd’hui,
coûté la vie à onze femmes. Rappelons que le tueur en série
a été baptisé Vox par la Brigade criminelle sur la base de
similitudes repérées dans les voix des victimes. Isabelle
Castro possédait apparemment le timbre qui plonge cet
assassin psychopathe, passé maître dans l’art d’effacer ses
traces, dans un état de rage meurtrière. La journaliste rentrait de Radio France après avoir animé les Nuits Taboues, ce
petit bijou d’irrévérence qui en ces temps politiquement corrects nous faisait apprécier son talent mâtiné de générosité et
de vivacité. Aujourd’hui, le monde des médias est en émoi. À
cause de la perte d’une grande professionnelle et de celle
d’une femme, victime innocente de la sauvagerie. Quai des
Orfèvres, le grand patron, Mathieu Delmont, assure que la
centaine de limiers de sa brigade est mobilisée sur les traces
du voleur de voix. Mais la police vient, comme nous tous, de
se prendre une grande claque, si vous me permettez
l’expression. Elle a fait appel à des psychocriminologues qui
ont d’ailleurs dépeint le tueur comme un être d’une intelligence supérieure. Effort louable mais insuffisant. Un assassin
rôde parmi nous. Il n’a sans doute rien de spécial, il est
passe-partout. Ce qui le rend d’autant plus dangereux. Une
idée aussi vieille que la solidarité peut avoir toute son utilité.
Pensez à cela : les fenêtres d’Isabelle Castro, tendues de
lourdes tentures pourpres, donnent sur le métro aérien, et la
police pense que Vox faisait partie de l’entourage de la journaliste. Un voyageur a peut-être vu un homme dans son
appartement. Un homme qui aurait été son ennemi intime
sans qu’elle le sache. La délation est un vilain défaut et les
Français n’aiment pas les flics ? Croyez-vous vraiment que ce
genre de clichés ait une importance quelconque dans un
moment où un fou s’en prend à la grâce ? »
 
C’est bien ce que je pensais, se dit Bruce en éteignant la
télévision. Un mauvais cocu mais un bon journaliste. Le
contraire eût été moins utile. Mais pourquoi utiliser
l’adjectif pourpre à la place de rouge ?
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Mon territoire est celui des Morts. Alex Bruce n’avait pas
trouvé cette phrase chez un poète ou un philosophe grec.
Elle lui était venue naturellement et il l’avait faite sienne.
Depuis le début de l’affaire Vox, il avait souhaité assister à
toutes les autopsies. Il fallait un flic pour jouer le rôle du
représentant légal du substitut. Le commandant avait accepté
cette responsabilité parce qu’il voulait percevoir la violence
de Vox dans toute son intensité. Il avait choisi de devenir flic
quatorze ans auparavant après des études de maths et un
début de carrière dans l’enseignement qui lui avait montré
qu’il n’avait pas la fibre pédagogique. Il était maintenant au
cœur de la réalité du monde, simplement un peu plus près
des extrémités que la moyenne des gens réalistes, et cette
sensation incomparable valait de s’investir.
Vu la personnalité de la victime et la montée de la tension médiatique, l’autopsie avait été programmée au plus
vite. Le surlendemain du meurtre, mais à l’aube, pour ne
pas bouleverser le reste du planning. Bruce s’était installé
au quatrième rang de l’amphithéâtre de l’Institut médico-légal et s’était rendu compte quelques minutes plus tard que
c’était en rapport direct avec l’étage de l’appartement du
boulevard de Grenelle. Un bon signe. Cet état de semi-transe était du meilleur augure. Toutes les informations,
tous les mouvements extérieurs étaient passés au crible de
ses réflexions et les enrichissaient. Pour s’imbriquer dans la
trame serrée de l’affaire Vox. Il était un chasseur.
Concentré. Tendu tout entier vers sa proie. Delmont, Sagnac
et d’autres n’auraient pas aimé savoir que le commandant
Bruce se percevait comme un individu en chasse plutôt que
comme un élément d’un groupe. Quelle importance ? Il suivait son instinct. Et, dans le fond, il n’y avait guère que l’avis
de Victor Cheffert qui importait vraiment.
Le médecin légiste venait de faire les « crevés », les incisions au scalpel sur le torse et les membres permettant de
repérer les coups et blessures avant la mort. Il avait
confirmé l’attaque au niveau du plexus repérée par Sanchez. La couronne de cheveux d’or d’Isabelle Castro dépassait de la table en inox. Il ne put s’empêcher de penser à
leur contact forcément soyeux et la réflexion de Guedj à
propos de Tessa lui revint. « Est-ce que ça t’arrive de penser
à sa mort ? » Le reste suivit. L’idée de Guedj. Le contrat sur
Tessa. Il suffisait de laisser la bride sur le cou à son imagination. D’imaginer Tessa à la place d’Isabelle. Corps charnu
contre corps mince, cheveux noirs contre cheveux blonds.
Est-ce qu’on dispensait un ex d’assister à l’autopsie de sa
femme ? C’est fou comme les idées étaient insidieuses, parfois. Même celle d’un copain alcoolique porté sur la rancune. Et pourtant l’amertume n’était pas contagieuse dans
cette histoire, se dit-il avant de focaliser son attention sur le
légiste.
Il était occupé à la grande incision, du bas du cou
jusqu’au pubis. Le moyen d’avoir accès aux organes des
cavités thoracique et abdominale. Le moment où le corps se
disloquait pour de bon. Bruce savait qu’il en avait pour au
minimum deux heures. Des prélèvements sanguins à la
pesée des organes. Puis à l’incision de la peau du crâne, le
décollage du cuir chevelu rabattu sur le visage, le découpage de la boîte crânienne à la scie électrique. On tue la
grâce une deuxième fois, Fred.
Le territoire des Morts. Comme à chaque fois, il repensait
au mythe d’Orphée parti chercher sa bien-aimée au
royaume des Enfers. Il se revoyait gamin, armé du vieux
dictionnaire de son grand-père, Gérard, lorrain, ancien
sidérurgiste, fou de lecture. Le vieil homme lui avait appris
à voyager dans le monde imaginaire des anciens Grecs. Via
la filiation des dieux et de tous leurs copains. Zeus, Athéna,
Hermès, Dionysos, Io et les nymphes. C’est Hadès qui avait
le plus marqué le jeune Alex. Le dieu des Enfers était le seul
à qui les Grecs n’avaient pas construit de temple et pour
lequel aucun hymne n’avait jamais été composé. Redouté et
détesté, Hadès avait ses cérémonies particulières. Le prêtre,
qui ne pouvait officier que dans l’obscurité, ouvrait le
ventre d’un animal forcément noir, sacrifié avec un couteau
à pommeau d’ébène. Un légiste avant la lettre. De fait, Alex
avait tout de suite aimé Orphée. Le musicien qui avait défié
la laideur d’Hadès et de Cerbère parce qu’il croyait l’amour
plus fort que la mort. À dix ans, Alex Bruce avait trouvé
l’idée splendide. Aujourd’hui, et particulièrement les jours
d’autopsie, lorsqu’il fallait encaisser le sang, les chairs
broyées, les odeurs et le bruit de la scie électrique, il se
demandait s’il n’était pas devenu flic à cause d’Orphée.
 
Le commandant quitta l’institut de la place Mazas vers
huit heures et demie et remit son mobile en fonction. Une
sonnerie lui signifia qu’il avait un message dans sa boîte
vocale. Il composa son code et entendit la voix de Sanchez :
on avait retrouvé des fibres sur le verre qu’avait probablement utilisé Vox mais aucune trace papillaire. Comme
d’habitude. Bruce récupéra sa voiture et prit la direction de
l’avenue du Président-Kennedy. Il avait rendez-vous avec
Maïté Joigny, productrice des Nuits Taboues.
L’entrée vitrée de la Maison de Radio France supportait
quelques affiches avec les animateurs vedettes. Il y en avait
une montrant Isabelle Castro toute blondeur déployée,
regard et sourire intelligents, mains aux poignets délicats
tenant les gros écouteurs ronds. Des admirateurs avaient
déposé des bouquets sous l’affiche. Bruce s’arrêta pour les
regarder et remarqua un bouquet de petites roses rouges. Il
se pencha et vit une enveloppe blanche agrafée sur la cellophane. Il saisit le bouquet avec précaution par les tiges et
souleva le rabat de l’enveloppe en prenant soin de laisser le
minimum d’empreintes. Un bristol blanc. Une ligne en
caractères bâton : « L’univers est une machine. »
– Qu’est-ce que vous faites, monsieur ? Ces bouquets ne
vous appartiennent pas.
Bruce leva la tête et vit le visage furieux d’un gardien. Un
Antillais qui faisait bien deux mètres de haut.
– Commandant Alexandre Bruce, Brigade criminelle.
Vous avez vu quelqu’un déposer ce bouquet ?
– Non, commandant. Il y a eu des femmes avec leurs
gamins, ce matin. Mais le dépôt de bouquets avait déjà commencé dans la nuit. En fait, je les ai remarqués en arrivant à
six heures, ce matin.
– Qui fait la ronde de nuit ?
– Martin et Gérard. Ils sont rentrés chez eux à cette
heure. Mais s’ils avaient vu quelque chose de spécial, ils me
l’auraient dit.
– On va les appeler. L’un après l’autre.
L’Antillais fit la grimace puis prit son portable fixé à sa
ceinture. Il consulta son agenda intégré et composa un
numéro.
– Gégé ! Je te réveille. Pardon, mon ami. J’ai un inspecteur qui veut te parler. C’est en rapport avec…
Bruce saisit le téléphone des mains du gardien. Il voulait
Gégé brut de décoffrage, avant qu’il ait eu le temps de bricoler une histoire. Au ton de sa voix, Gégé était aussi un
Antillais. Un Antillais mal réveillé. Il finit par expliquer qu’il
avait fait ses cinq rondes dans la nuit en compagnie de son
collègue Martin et qu’ils n’avaient vu personne déposer le
bouquet pendant la nuit. Martin confirma les déclarations
de son collègue et précisa qu’ils n’avaient aperçu que les
animateurs et techniciens de Radio France travaillant de
nuit. Bruce appela Cheffert pour organiser la récupération
du bouquet et du bristol. Ils convinrent d’effectuer les
relevés d’empreintes, de faire photographier le bouquet
puis d’envoyer cinq hommes enquêter chez les fleuristes
parisiens.
Maïté Joigny était une blonde d’une cinquantaine d’années
au corps lourd et à la voix rocailleuse de grande fumeuse.
Elle n’était pas maquillée mais portait quatre bagues opulentes. Elle était assise dans la salle de régie déserte au milieu
d’une batterie d’appareillages. Sur la droite, un petit escalier
menait au studio bordé de hautes vitres. Au fond, une pendule digitale à chiffres rouges. On entendait France-Inter en
sourdine. Bruce reconnut la voix de Gérard Lefort. Il se souvenait d’avoir écouté « Restons groupés » lorsqu’une femme
commissaire était venue y parler de son livre et de la féminisation de la police française.
Maïté Joigny aurait voulu cacher sa tristesse qu’elle n’y
serait pas parvenue. Les cheveux tirés en queue de cheval,
son visage était offert. Bruce s’excusa pour son retard, elle
hocha la tête et lui servit un regard dilué. Ses yeux rougis
lui rappelèrent ceux de Julien Kassidy, la nuit dernière.
Bruce s’assit près d’elle. Ses vêtements, un pull lâche et un
pantalon noir chinois, sentaient le tabac.
– J’étais en train de réécouter la bande de la dernière
émission, dit-elle en désignant un gros Nagra posé à côté
d’un dossier. C’était une des meilleures qu’on ait faites avec
Isa. Mais même si ça n’avait pas été une réussite, ça aurait
été bon tout de même. Vous devinez pourquoi ? (Il fit non
de la tête. Elle lui sourit et dit : ) Parce qu’elle avait cette
qualité de voix exceptionnelle. Elle aurait pu vous lire
l’annuaire et vous en auriez redemandé. Voilà pourquoi. Il
n’y a plus que Jeanne Moreau maintenant. Delphine Seyrig
et Isa sont mortes.
Bruce ne s’était pas attendu à une telle entrée en matière.
Il décida d’aller droit au but, histoire de se frayer un
chemin à peu près rectiligne dans ce qu’il pressentait
comme une jungle de pathos.
– Pourriez-vous nous confier les bandes de toutes les
émissions depuis six mois ?
– Ce sera prêt après-demain. Je vous les ferai déposer par
coursier à la PJ. J’ai aussi un dossier pour vous. Coupures
de presse, photos. Ça peut toujours servir.
– Merci. Vous connaissiez ses amis ?
– Ses amants, vous voulez dire ?
Légère amertume. Bruce continua :
– Oui, ses amants. J’en ai rencontré un. Le jeune Kassidy.
– Le comédien ? Tiens je ne savais pas qu’elle couchait
avec celui-là. Il est beau et à peu près intelligent. Pourquoi
pas ?
– Il prétend l’avoir rencontrée ici.
– Oui, il fait des lectures de temps en temps. Il n’est pas
trop mauvais.
– Et les autres ?
– Il y a Emmanuel Schmidt, l’animateur des Forêts du
savoir, une émission de vulgarisation scientifique. Mais je le
connais bien. C’est un type réglo. Un très bon pro. Et Gérard
Seymour de France 2, mais je sais que c’est fini depuis au
moins un an avec lui.
– C’était sérieux ?
Elle sourit encore. Une espèce de grimace condescendante que Bruce commençait à trouver désagréable.
– Isa était la personne la plus libre que je connaisse. Ses
nuits n’étaient pas taboues.
– Le titre de son émission, c’était un gag entre vous ?
– Oui, on peut dire ça comme ça.
– La phrase « l’univers est une machine », ça vous dit
quelque chose ?
– Non, pourquoi ?
– Pour rien. Juste une idée vague.
– Vous voulez écouter la bande ? demanda-t-elle en désignant le Nagra.
Bruce acquiesça. Les yeux de Maïté Joigny se plantèrent
dans les siens et le sourire grimace revint lorsque la voix
d’Isabelle Castro résonna dans la salle de régie. Tout son
être semblait exiger silencieusement que la police mette
enfin le paquet.
 
« Vos nuits sont belles et elles nous intéressent. Appelez
Maïté au standard et confiez-nous vos rêves, vos désirs, vos
questions. Ici Isabelle Castro en direct des Nuits Taboues.
Pour cette première nuit d’automne, j’accueille Valérie
Cassin, professeur en sciences de l’informatique à Polytechnique. Valérie est venue nous parler d’un futur proche.
Celui de la révolution cybernétique. Quelles seront nos
chances de survie quand les robots seront devenus plus
malins que nous ? Chacun pourra-t-il s’offrir un petit Einstein cybernétique et domestique ? Le XXIe siècle sera-t-il
celui de l’avancée technologique fulgurante ? Autant de
questions que vous pouvez nous poser. On est entre nous,
au cœur des Nuits Taboues… »
 
Ils écoutèrent en silence pendant une dizaine de minutes.
Isabelle Castro était effectivement une bonne professionnelle. Elle avait le don d’amener son interlocutrice à expliquer des données complexes le plus simplement possible et
savait mettre à l’aise les auditeurs intimidés. Une jeune fille
demanda si on pouvait envisager à moyen terme une guerre
des androïdes contre l’humanité. Avant que la spécialiste en
cybernétique ne lui réponde, Maïté Joigny éteignit le
magnétophone.
– On pouvait aborder les sujets les plus étranges sans que
personne ne vienne nous demander des comptes le lendemain. La nuit, les langues se délient. Les gens confient leurs
rêves les plus farfelus. La pudeur se gomme. C’est pour ça
qu’Isa voulait continuer à jouer les nocturnes.
– Certains auditeurs vous ont-ils paru étranges ?
– Personne ou tout le monde. Je ne peux pas répondre à
ça. Réécoutez les bandes, c’est une bonne idée.
– Il y a moyen de tracer les appels ?
– Vous êtes bien placé pour savoir que c’est interdit. On
fait un filtrage avant le passage à l’antenne pour neutraliser
les plaisantins mais Isa n’attirait pas ce genre de rigolos.
Elle était sexy pour les hommes mûrs, brillante pour les
femmes du même âge et branchée pour les jeunes. L’idéal.
– Qui a remplacé Isabelle Castro à l’antenne, hier soir ?
– Le jeune David Chevalier. Il a eu l’idée de faire l’émission sur Castro. Tout le monde pleurait. Il aurait mieux valu
passer une heure de musique classique finalement.
– Vous avez noté quelque chose de spécial pendant
l’émission ?
– Non. À part la sinistrose généralisée.
– Qu’est-ce que vous avez fait après ?
– Avec David, on est allés écluser quelques whiskies au
Mélusier, un bar rue du Ranelagh où on va souvent.
– Vous avez remarqué quelque chose en sortant ?
– De quel genre ?
– Des bouquets déposés sous l’affiche d’Isabelle.
– Oui. On s’est accroupis pour les regarder en silence et
puis David m’a dit qu’il y avait un truc entre Isa et le public
plus fort que la mort. Je n’ai pas voulu le contredire. On est
romantique à cet âge-là.
– Il y avait des roses ?
– Attendez… Oui ! Un petit bouquet de roses rouges avec
une enveloppe crème.
– Vous l’avez touché ?
– Non.
– Personne aux alentours ?
– Non. Vous croyez que… Vox a déposé les roses ?
– Je ne crois rien mais j’enregistre tout. En tout cas,
merci pour les bandes. Si vous vous souvenez de quelque
chose, n’hésitez pas à m’appeler.
Il sentait qu’elle n’avait pas envie que ça s’arrête là. Il
s’attendait à ce qu’elle lui serve son sourire fatigué mais elle
n’en fit rien. Elle passa la main sur le Nagra et dit :
– Vous savez comment j’ai appris sa mort ?
Il fit non de la tête.
– Au journal télévisé, hier matin. Frédéric Guedj aux
bords des larmes. Un tel numéro d’hypocrisie que j’en ai été
malade une partie de la matinée.
– Hypocrisie, pourquoi ?
– Parce que ce mec aurait dû avoir la décence de parler
d’elle sur un ton plus neutre. Pourquoi dire d’une personne
qu’elle était la grâce personnifiée si par-derrière on la
déteste cordialement ? (Bruce attendit la suite sans bouger.)
Guedj avait travaillé pour nous du temps où Isa faisait une
émission magazine avec des reportages. C’était il y a deux
ans. Ils avaient eu une engueulade magistrale. Il l’avait
traitée d’hystérique. Elle l’a foutu dehors.
– Pourquoi ?
– Il avait bidouillé un reportage sur la prostitution. En
donnant une fausse interview bien juteuse. On a appris
par la suite que la soi-disant pute était une de ses copines.
Isa était très ouverte mais inflexible sur le plan professionnel.
– Elle lui a cassé sa réputation ?
– Pas à ma connaissance. On n’a plus jamais entendu
parler de lui à Radio France, c’est tout. Il a d’ailleurs
bifurqué vers la télé peu de temps après.
 
Alex Bruce revint à la Brigade après avoir mangé des tacos
et bu un jus de tomate au Mélusier faute d’avoir pu s’y faire
servir un jambon-beurre. Le barman se souvenait d’avoir vu
Isabelle Castro maintes fois dans son établissement. En compagnie de Maïté Joigny, de techniciens et animateurs de
Radio France et d’un jeune homme dont la description correspondait à celle de Kassidy. Rien de très intéressant.
Victor Cheffert avait desserré sa cravate, retroussé ses
manches de chemise et nettoyait lentement ses lunettes avec
un kleenex. Un petit vieux grassouillet était assis entre lui et
sa machine à écrire et parlait d’un ton excité. En voyant
Bruce, Cheffert interrompit le vieux qui se retourna et eut un
regard de reconnaissance. Encore un téléspectateur attentif,
pensa-t-il alors que Cheffert le rejoignait dans le couloir.
– C’est le quatrième de la matinée depuis que ton copain
journaleux a eu la bonne idée d’ameuter la population, dit-il à mi-voix. Le premier a vu John Travolta et Tom Cruise
assassiner Castro pour le compte de l’Église de scientologie.
Les deux autres avaient des voisins et copains de bistro à
dénoncer. Et celui-là dit que sa sœur jumelle a fait le coup.
Mais il n’en est pas très sûr. Parce qu’en fait, il n’a jamais eu
de sœur. Tu suis jusque-là ?
– On fait un boulot très dur, mon vieux. Souviens-toi de
ce qu’a dit Kassidy.
Cheffert redressa ses lunettes sur son nez et desserra
encore un peu plus sa cravate. Bruce lui donna une tape
dans le dos et alla dans son bureau. Il ouvrit le dossier récupéré auprès de Maïté Joigny. Plusieurs photos la montraient
en compagnie d’Isabelle Castro. Sur l’une d’elles, la productrice tenait la journaliste par la taille et, pour une fois, cette
dernière ne posait pas. Elle ne souriait pas non plus et c’est
ce cliché que Bruce choisit pour son panneau de liège. Il
découpa la silhouette de Joigny et épingla Isabelle Castro à
côté de Judith. Puis il fit la tournée des visages comme
chaque jour. S’attardant pour chercher un lien de regard en
regard. Peaux lisses, peaux marquées, sourires légers,
visages graves. Variations : joliesse, beauté, banalité, fraîcheur, lassitude. Rien qui parle. Pour le moment.
Bruce avait laissé sa porte ouverte. Il attendit que le faux
jumeau soit parti pour appeler Cheffert.
– On fait le point ?
– OK ! Deux hommes du groupe Logeais couvrent les
clubs d’arts martiaux et jusqu’ici, c’est le néant. Idem côté
fleuristes. Il faudra une bonne semaine pour tout quadriller.
Mais comme de plus en plus de gens commandent leurs
fleurs par téléphone, on a peu de chances de gagner le
jackpot. Le bristol et le bouquet sont au labo. Et moi au téléphone ou en train d’interroger des illuminés en alternance
avec Raynaud. Autrement dit, pour le moment, ça patine.
– De toute façon, je ne suis pas optimiste au sujet de ces
roses, répliqua Bruce. À mon avis, c’est un bouquet bas de
gamme acheté à un vendeur des rues ou du métro. Intraçable.
– C’est bien ce que j’ai pensé en voyant l’emballage de
cellophane miteux.
Bruce eut envie d’allumer une cigarette mais se retint. Il
attendit un peu et dit :
– Fred Guedj s’était brouillé avec Isabelle Castro. Une
histoire de reportage bidouillé. Il y a deux ans. Quand les
médias parlaient sans arrêt de Vox.
À son regard, Bruce sut immédiatement que Cheffert
appréciait qu’il lui dise la vérité sans détours même au
détriment d’un de ses meilleurs copains.
– Qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander le capitaine.
– On creuse là aussi.
– Tu préfères que je m’en occupe ?
– Non. Guedj vient souvent me souffler dans les bronches
les jours de blues. Je trouverai vite l’occasion.
– Je peux te demander quelque chose de très personnel ?
– Bien sûr. D’autant que je sais déjà ce que c’est. Tu veux
savoir ce que je fous avec Guedj. Malgré Tessa.
– Exact.
– J’ai besoin de Guedj. Je l’aime comme il est. Et peut-être même sûrement à cause de ce qu’il est.
– Tu sais ce que j’aime chez toi, moi ?
– Non.
– Que, quelquefois, ça ne te gêne pas de parler comme
une gonzesse.
– Ah bon ?
– C’est grâce à cette souplesse qu’on a toutes les chances
de l’épingler.
– C’est ce que je me dis parfois. D’autant qu’il est plutôt
du genre opposé. Systématique et rigide.
– Ouais, exactement. Tu sais de quoi je rêve parfois ?
– Non.
– Je rêve qu’on l’a épinglé et qu’on le travaille pour qu’il
avoue. On finit par y arriver. Il nous dit : « C’est moi qui les
ai toutes tuées. » Ça dure quelques secondes seulement.
Mais c’est un orgasme total.
– Dis donc, Victor, pas étonnant que les autres t’appellent
« l’Intello ».
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Avant de monter au deuxième étage du 67, rue de Berri,
Armando Mendoza portait une paire de lunettes de soleil
argentées qui semblaient greffées sur son crâne rasé, un
costume violet, une chemise bordeaux et des chaussures en
daim noir. Maintenant, il n’avait plus qu’un collier et une
laisse rouges piqués de clous dorés. Comme il était pendu
par les pieds, sa laisse et ses bijoux de famille pendaient à la
verticale sous l’effet de la force de gravité. Martine Lewine
se dit que ça devait lui faire un drôle d’effet de la voir
débouler avec ses deux hommes à l’envers et en pleine
extase. La dominatrice avait ouvert la porte sans faire d’histoires parce qu’elle savait que les trois flics lui feraient
fermer boutique de toute façon et qu’elle pourrait toujours
rebondir ailleurs, une fois l’affaire tassée.
Pour le moment, elle fumait debout à côté d’un guéridon
garni de gadgets moyenâgeux, pas plus énervée que si elle
attendait l’autobus, indifférente au fait que Patrick Pagès
ouvrait tous les placards et jetait le contenu des tiroirs sur le
parquet. Elle était magnifique. Tête de grande prêtresse
inca avant le sacrifice humain. Bande brillante des cheveux
noirs qui s’arrêtaient à la limite des fesses, globes parfaits,
séparées par le cuir du string. Ses cuissardes à très hauts
talons métalliques étaient fixées à sa guêpière par des
chaînes. Lewine remarqua qu’elles étaient composées de
petites têtes de mort avant que Félix Mandelot, tracassé par
la vitalité presque autonome de la croupe, ne demande à la
pute de s’asseoir, afin de pouvoir se concentrer. Lewine
appréciait que son lieutenant ouvre le feu. Histoire de lui
permettre de la jouer ferme et sobre tout de suite après.
– Tu me plais en lustre, Armando. Est-ce que tu
t’allumes ? commença-t-il en donnant un coup sec sur la
laisse.
– Qu’est-ce que vous me voulez, merde !
– Que tu nous éclaires à propos d’Amelia.
– Attendez voir ! Je sais pas de quoi vous causez !
– On te parle d’Amelia, dit Martine Lewine.
Mandelot fit le tour de Mendoza en courant et relâcha
prise. Le corps du proxénète se mit à tourner tandis qu’il
essayait d’arrêter le mouvement, les bras battant le vide au
ras du parquet.
– Maintenant, c’est le manège enchanté, dit Pagès à la
pute qui dégagea lentement sa frange avec le manche de
son fouet et décida de sourire.
– C’est qui Amelia ? C’est qui, merde ! gueula Mendoza.
– Tu t’adresses à moi en m’appelant capitaine.
– C’est qui Amelia, capitaine ?
– Une de tes compatriotes qui faisait le tapin dans le bar
où tu es censé bosser. Entre autres.
– J’aime pas trop causer la tête en bas, capitaine.
– T’occupe. Les idées vont dégringoler plus vite.
Signe de tête à Mandelot qui tira la laisse latéralement de
droite à gauche.
– Les cloches de Pâques ! Qu’est-ce qu’on se marre,
hein ? dit Pagès à la pute qui hocha la tête.
– Amelia est à l’hôpital, reprit Lewine.
– Je vois vraiment pas qui c’est !
– J’ai une mauvaise nouvelle pour toi. Elle a fait un truc
inhabituel. Elle nous a dit qui lui avait cassé le nez et les
dents. Il paraît que c’est toi l’artiste.
– Ding dong, dit Pagès.
– C’était quel jour ? demanda Mendoza.
– Jeudi soir.
– Jeudi soir, je travaillais. Demandez à Louis, le patron
du Bora Bora.
– À force de te voir trois fois par semaine, Louis mélange
les jours.
– Mais j’y suis tous les jeudis. Et tous les jeudis, y a une
chanteuse latino.
– La chanteuse du jeudi ne s’intéresse pas aux barmen
apparemment. Elle te confond avec Miguel.
– Je vois pas comment on peut me confondre avec cette
limace !
– Je suis très patiente, Mendoza. Je ne sais pas combien
tu paies la dame pour qu’elle te mette les pattes en l’air et
combien de temps dure la séance. Nous, on peut te faire ça
gratis. Et ça peut durer toute la nuit.
– Je la connais pas, cette folle, je vous dis !
– Qui a dit qu’elle était folle ?
– Pour raconter des craques comme ça, faut pas qu’elle
soit bien nette.
– Pourquoi, c’est dangereux ? Elle risque de se prendre
une autre raclée ?
– Non, hé ! sérieusement, capitaine. Je vous jure que je la
connais pas.
Martine Lewine le regarda faire la cloche pendant dix
minutes. Mendoza raconta la même histoire en boucle puis
finit par se taire. Martine Lewine s’assit sur une chaise
recouverte de léopard synthétique et tenta de lire le visage
du barman. À l’envers, c’était plus dur. Elle pencha la tête et
vit l’expression d’un type qui avait l’air de dire la vérité,
mais tous les Mendoza du monde étaient du même acabit.
Sinon, comment aurait-il pu convaincre ses filles de tapiner
sur les boulevards des maréchaux ? Elle se demanda s’il
était possible d’obtenir des aveux avant demain et son
rendez-vous à la Crime. Elle avait envie de laisser ses dossiers en ordre avant de s’éclipser. Surtout lorsqu’il s’agissait
de brutalités envers une femme. Elle était blindée, mais tout
de même. Avec un peu de chance, son stage dans le saint
des saints deviendrait une permanence. La police française
était en pleine phase de féminisation. Il fallait en profiter.
Depuis un moment, c’était le silence hormis la respiration de plus en plus oppressée de Mendoza. Il fut coupé par
Pagès lorsqu’il jeta les instruments moyenâgeux dans un
sac-poubelle. Lewine savait qu’il était déçu de ne pas avoir
trouvé de dope et pensait comme lui que ça aurait grandement facilité le travail. La pute grilla deux cigarettes avant
de proposer avec un accent à couper au couteau de faire
parler Mendoza au moyen de ses outils de travail. Pagès dit
qu’il était trop tard et que les jouets étaient confisqués.
Mandelot demanda en aparté à Lewine si elle pensait
comme lui qu’Amelia avait pu être tabassée par un type qui
l’avait forcée à dénoncer Mendoza. Ça n’aurait pas été la
première fois. Martine Lewine répondit qu’un moyen de le
savoir était de faire mariner Mendoza jusqu’à la limite de
ses forces. Parce que tout le monde avait une limite et que
c’était une question de temps. Mandelot hocha la tête sans
rien dire. Il était nerveux, savait qu’elle allait partir demain
et n’aimait pas ça. Le capitaine qui allait prendre la relève
était un type rigide et un poil parano. Elle ordonna à la pute
d’aller enfiler un manteau pour qu’on puisse l’embarquer
au commissariat de l’avenue du Général-Eisenhower. Et
pensa à un scénario inverse pour Mendoza. Elle fit une
boule de ses vêtements. Les lunettes de soleil tombèrent du
tas avec un trousseau de clés. Pagès la regarda d’un air
amusé avant de les ramasser. Il lui donna les clés, regarda la
marque des lunettes et décida de les coincer dans le collier
de chien du Bolivien qui demanda encore qu’on le détache
avant de se mettre à brailler en espagnol. Comme un putois.
Lewine claqua la porte de l’appartement, arrêtant net
une phrase qui commençait par hijo de puta ou quelque
chose d’approchant, et constata que la pute ou son protecteur avait investi dans un bon système d’isolation acoustique. Les clients pouvaient beugler à leur aise sans
déranger les habitants de l’immeuble. Elle empocha les clés.
En rejoignant la rue Troyon où était garée la voiture de
fonction, elle déposa les vêtements sur une poubelle.
– Bravo, c’est des habits mauvais goût, dit la pute.
– Ouais, y avait que les lunettes de bien, dit Pagès.
 
– Décrochez-moi ! rugit Mendoza en entendant la clé
dans la serrure.
Lewine était de retour avec Pagès après quatre heures à
interroger la dominatrice. Peine perdue. Le Bolivien ne fréquentait pas la rue de Berri pour passer à confesse. Le bas
de son corps avait pris une vilaine couleur rouge. Il claquait
des dents et suait en même temps. Pagès remarqua qu’il
s’était uriné dessus et alla ouvrir la fenêtre en grand.
– T’as retrouvé la mémoire ? demanda Lewine.
– Descendez-moi ou je vais crever.
– Je suis sûr que t’as jamais pris autant ton pied avec ta
mère fouettard, mon coco, dit Pagès. Tu devrais nous
remercier.
– Descendez-moi, bordel !
Une fois assis sur le tapis, Mendoza enleva collier et laisse
qu’il envoya balader dans le radiateur. Puis il commença à
se masser les chevilles et à regarder autour de lui.
– Où sont mes fringues ?
– On parlera chiffons après, dit Lewine. Amelia ?
Il enfila ses chaussures en grimaçant et se releva lentement.
Il avait l’allure et l’odeur d’un gars qui a fait la sieste dans une
benne à ordures. Il dépassait Pagès d’une tête mais donnait
l’impression que ça n’allait pas durer et qu’il allait partir dans
les pommes. Il vit ses lunettes qui avaient valsé avec la laisse,
soupira et se baissa pour les ramasser. Son corps pivota. Coup
de boule dans le plexus de Pagès qui tomba en arrière en grognant. Coup de pied arrière vers le ventre de Lewine qui
esquiva d’un bond. Elle souleva sa veste. Main au Ruger SP.
Dégainer ! Mendoza sauta par la fenêtre.
Elle se pencha, vit le dos rond de Mendoza se déployer. Il
se barrait vers Saint-Augustin.
– Magne-toi, Patrick ! cria-t-elle en fonçant dans l’escalier.
Deux étages, le déclic de la porte. L’avenue. Et Mendoza,
corps brun, cul blanc, pieds noirs, qui court comme une
gazelle. Lewine remit son revolver dans son étui de ceinture
et s’élança. Elle fit signe à Mandelot en passant. Il était resté
dans la voiture et fumait la vitre baissée. Il jeta sa cigarette,
laissa la portière ouverte et fila derrière Lewine en regrettant d’avoir mangé une andouillette frites à midi.
 
L’entrée du parking à trois cents mètres. Mendoza visualisa sa BMW blanche pendant une demi-seconde. Nette
comme une photo. Un groupe rigolait de le voir débouler. Il
envoya un type valdinguer sur un guéridon de café. Bruit de
verre cassé. Mendoza accéléra. Il s’entendait respirer
comme si ses oreilles étaient ses poumons. Ses couilles ballottaient. Il n’avait jamais ressenti ça. Il n’avait jamais couru
à poil. Devant une femme flic. Elle ne gueulait pas derrière
lui. Il n’entendait pas ses pas. Mais il la sentait, sentait ses
yeux de salope sur sa nuque.
Il dégringola l’escalier. Porte grise. Premier sous-sol. Maintenez la porte fermée. Merci. Trop d’éclairage. De la musique.
Il n’y avait personne. Personne à assommer pour lui prendre
ses frusques. Il se glissa sous une Espace grise. Sa bagnole
était garée deux cents mètres plus loin. Avec le jeu de clés
collé sous la carrosserie grâce à de l’adhésif d’électricien. Il
avait toujours été prévoyant. Depuis la fois où un fumier lui
avait piqué sa caisse pour une histoire de dettes. Un coupé
Mercedes neuf. Il fallait ramper sous toutes ces bagnoles. Le
sol puait. Une odeur de pisse de chien. Non, c’est moi, se dit-il. Il revit la tête de Rosanna qui souriait à ce putain de flic et
à ses blagues de troufion. Elle se faisait appeler Morticia
comme dans le feuilleton américain. Complètement givrée.
La plus belle folle du monde. Elle avait tous les droits.
Il se demanda si c’était Morticia qui avait appelé les flics
en montant un scénario bidon, histoire d’interrompre la
séance et de le faire crever de désir. Rêver d’elle à poil sous
une bagnole dans un parking. Non. Pas possible. Elle allait
devoir quitter une turne grande classe et se refaire un
carnet parce que toutes les lopettes qui venaient se faire
corriger chez elle allaient savoir très vite qu’il y avait eu une
descente. Non, aucun avantage pour elle. Mais qu’est-ce
que c’était que cette histoire d’Amelia ? Ça ne le dérangeait
pas d’en dérouiller une ou deux au passage pour les faire se
tenir. Mais il n’avait pas d’Amelia dans son écurie du boulevard MacDonald. Est-ce que c’était la pétasse qui venait
boire des whiskies avec des michetons au Bora Bora certaines nuits ? Une défoncée, c’est tout ce qu’il savait d’elle et
ça suffisait à lui faire garder ses distances. Les droguées le
dégoûtaient. À part ça, est-ce qu’elle était seulement bolivienne, cette Amelia ?
Il entendit des bruits de pas souples et rapides. La femme
flic en baskets. Il était sûr d’avoir assommé son sbire. Elle
devait être seule. Une voiture passa. Puis une autre. Il vit ses
pieds et le bas de son jean éclairés par les phares. Elle
ralentissait le pas. Elle fit demi-tour. Il l’entendit qui parlait
avec le gardien du parking. Il vit passer deux types qui couraient. Elle leur dit de fouiller le deuxième sous-sol. Elle
appela sur sa radio : « Félix, qu’est-ce que tu fous ? Tu
m’entends ? Tu m’entends ? » Elle ne bougea plus. Encore
une voiture qui passe. Il imagina qu’elle tenait son flingue
le long du corps pendant que les voitures passaient pour ne
pas leur foutre les chocottes.
Silence. Plus de gardiens. Plus d’adjoints. S’il arrivait à
sortir la voiture, il passerait le portique avec son ticket
magnétique au deuxième sous-sol et accéderait vite à la
sortie. Les deux gardiens ne s’attendaient pas à voir sortir
un fuyard en voiture. Et il pourrait peut-être se bricoler un
T-shirt en déchirant avec les dents le sac de supermarché
qui traînait sur la banquette arrière. Oui, mais comment se
faire une flic armée ? Ça serait un mauvais calcul en fait.
Dommage, il aurait bien aimé lui piquer ses fringues et la
faire courir un peu le cul à l’air, histoire de rigoler. Pas
qu’elle ait grand-chose à montrer, mais bon.
La flic avait dépassé l’Espace. Il voyait ses talons. Une
autre bagnole passa. On entendit des voix. Un couple qui
parlait. Ils montèrent en voiture et partirent. Mendoza profita du bruit pour se glisser sous une autre voiture, et encore
une autre. Et encore une autre.
Elle fléchit les genoux. Son flingue vers l’avant. Elle avait
pigé qu’il était sous les bagnoles. Elle regarda dans la mauvaise direction. Puis dans la bonne mais il était déjà trop
loin. Trois bagnoles avant la sienne. Elle avançait. Bruit de
moteur. Coup de klaxon d’un con énervé qui reconnaissait
pas un flic. Elle dut se relever. Merci le con. Crissements de
pneu. Encore un coup. Il glissa la main sous la carrosserie,
sentit le contact de la clé, la décolla, se redressa à demi,
glissa la clé dans la portière. Déclic.
– Bouge pas, Mendoza !
La flic criait à l’esbroufe. Elle ne pouvait pas le voir d’où
elle était. Une moto. Pétarade. Elle engueula le motard. Un
teigneux qui voulait savoir pourquoi elle lui gueulait dessus.
Mendoza se glissa dans la voiture, mit le contact et partit en
marche arrière en défonçant l’aile de la Twingo garée à
côté. Il allait braquer pour se faire la descente vers le
deuxième. Il pensa soudain qu’il arriverait trop en fanfare
pour les gardiens au deuxième niveau. Il recula, percuta la
moto, projetée sur le sol, étincelles. La flic qui pousse le
motard sur un capot au dernier moment.
Il la vit jambes écartées, le flingue pointé vers lui. Il
défonça la barrière de péage en souffrant pour sa BMW qui
lui avait coûté un bon paquet. La balle traversa le milieu du
rétroviseur. Braquage. À droite toute. Il vit les pompes à
essence, comprit pourquoi elle n’avait pas tiré dans le
moteur. Mendoza baissa la tête. Passa la première, accéléra.
La deuxième balle siffla au-dessus. Il fila sur la rampe de
sortie, déboucha dans le boulevard Haussmann. En même
temps qu’une mémère dans une grosse bagnole. Il vit la
bouche en cul-de-poule de la vieille, percuta l’aile droite,
braqua, finit dans le mou, accéléra. Il se retrouva dans le
bon sens mais il y avait trop de trafic, comme d’habitude. Il
freina parce qu’un camion arrivait sur la droite en klaxonnant. Quelqu’un cria son nom. Une forme sur la droite. La
femme flic qui le mettait en joue.
Elle le fit se pencher sur le capot. Et lui passa les
menottes. Les Parigots qui avaient du foin dans les yeux
klaxonnaient. Les autres se marraient. Elle le poussa un
grand coup. Torse sur le capot, Mendoza sentit la chaleur du
moteur de sa belle voiture toute cabossée. Il avait la tête
tournée vers l’Arc de Triomphe et voyait la ribambelle des
touristes s’agiter tout là-haut.
– Vous allez rigoler, capitaine !
– Ça m’étonnerait.
– Je connais pas d’Amelia. On a cassé de la bagnole et
amusé les touristes pour que dalle.
– Pas d’accord. Tu m’as montré que tu avais quelque
chose à cacher au point de te mettre en cavale. Je vais avoir
plus de mal à avaler ton histoire.
 
Ils lui avaient refilé une couverture qui lui grattait la
peau. À moins que ce soit les puces du clodo qui avait commencé par le dévisager avec une gueule d’abruti et jacassait
au point de lui faire une tête comme une calebasse. Dans la
voiture qui l’emmenait au commissariat du 8e, le flic le plus
naze de la bande, celui qui avait un reste d’accent marseillais, Pagès, lui avait dit qu’il ne pourrait jamais porter
plainte pour ses vêtements. Personne ne le voyait raconter
Morticia à un juge. Mendoza commençait à se demander s’il
avait eu raison de se barrer devant les flics. Il avait eu ce
coup de parano. Avait vu un plan où Louis le vendait aux
flics pour qu’il leur parle du trafic de dope de Roberto. Là-dessus Mendoza en savait un paquet. Peut-être trop au goût
de Roberto et de ses macaques, des types sortis tout droit de
la jungle. Des putains de rétrécisseurs de têtes. Des enfoirés
qui croyaient aux dieux des arbres. Mais la femme flic
s’obsédait sur Amelia. Encore une chieuse de féministe. Et
c’était peut-être seulement à cause de ça qu’il prenait racine
dans cette tôle.
Le faire poireauter, c’était une manie. La flic passait de
temps en temps avec des papelards sous le bras en faisant
mine de ne pas s’intéresser à lui. Manque de bol pour elle,
le poivrot, qui était un client régulier de leur tôle, la
connaissait. Capitaine Martine Lewine. Il avait entendu une
conversation entre des flics qui l’avaient alpagué et le
croyait dans le coltard. Erreur. Yeux fermés, oreilles grandes
ouvertes, il les avait entendus dégoiser sur leur patronne. Un
la trouvait bon flic, l’autre bizarre. Plus intéressant : le poivrot avait appris qu’elle avait failli y passer une fois. Le flic
disait que c’était à cause de ça qu’elle était bizarre. À partir
de là, Mendoza avait commencé à s’intéresser à la conversation du gars malgré son haleine à réveiller les morts.
– Elle avait failli y passer, tu dis, mais t’as pas plus de
détails ?
– On l’a retrouvée complètement partie.
– Où ça ?
– Sonnée, quoi ! Tu comprends rien, mec.
– Je te demande où on l’a retrouvée ?
– Comment que je le saurais, hein ? J’allais pas demander
aux deux flics, quand même !
– Ils savaient tous les deux qu’elle avait encaissé un sale
coup ou un des flics l’apprenait à l’autre ?
– Y savaient tous les deux. Mais chacun avait sa petite idée
sur la question. Des vraies concierges. Comme moi, ha ! ha !
– Ouais, ça passe le temps. Je parie que tu fais durer le
plaisir pour éviter qu’on s’emmerde, justement. J’me trompe ?
– Attends, mon gars. Si tu me racontes pourquoi t’es à
poil sous ta couverture, je te dirai tout ce que je sais. T’es un
pervers, c’est ça ?
Grosse fatigue, pensa Mendoza en soupirant. Il raconta au
poivrot une histoire à dormir debout de partouze dans le
16e, avec irruption des flics comme la cavalerie et coup de
théâtre au moment où ils se désapaient pour entrer eux aussi
dans l’action. Ils finissaient tout de même par embarquer
tout le monde sauf la femme et la sœur d’un ministre. Et lui
qui sautait par la fenêtre du deuxième étage et se retrouvait
à poil dans la rue avant de tenter de rejoindre ses pénates
dans le 8e et de tomber sur Lewine et ses sbires. Le type goba
le tout la bouche ouverte. Il s’y voyait. Mendoza s’attribua six
partenaires dans la soirée dont la dernière et la meilleure,
une blonde, ressemblait trait pour trait à Pamela Anderson.
Où est-ce que je vais chercher tout ça ? se demanda-t-il en
attrapant la gueule puante du poivrot pour qu’il arrête de
rigoler, focalise sur lui et raconte la fin de l’histoire.
– Tout ce que je sais, c’est qu’elle est tombée sur un
malade et qu’on l’a retrouvée à poil sur un bord de route.
Elle s’était barrée en sautant par la fenêtre. Comme toi, c’est
marrant, dis donc ! C’est en te voyant en tenue de Crazy
Horse que cette vieille histoire m’est revenue. Si on devait
se souvenir de tout, on aurait pas fini, hein, mon gars ?
Reparle-moi un petit peu de la blonde tout de même. Est-ce
qu’elle disait des trucs pendant que tu la lutinais ?
Lutinais ! mais d’où il sort, ce mec ! pensa Mendoza en
essayant de se rappeler le dialogue d’une scène de film
porno. Blonde à la fourrure, type en smoking, limousine,
gueule du chauffeur dans le rétroviseur. Le problème avec
ce genre de films, c’est que les dialogues étaient pauvres.
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– On dirait que vous vous plaisez chez nous.
Le petit vieux grassouillet sursauta. Il se tenait devant le
panneau de liège aux photos. Il avait un exemplaire de
France-Soir sous le bras. Il lui fallut deux secondes pour
reconnaître le commandant qui passait à la télé. Moins
grand que ce qu’il imaginait mais les yeux bleus étaient
encore mieux en vrai. Tout brillants. Et il avait un pif
d’Indien et des dents blanches. Une chemise à petits carreaux bleus avec une belle cravate, une veste couleur chameau et bien du muscle là-dessous. Mince !
– Le planton a dit que je pouvais monter. Mais votre
adjoint, le jeune sympa, est pas là. Alors, je suis entré ici.
J’avais jamais vu le bureau d’un grand policier avant.
Excusez.
– Il n’y a pas de mal.
– Elles ont l’air pleines de vie. Ça doit foutre le bourdon
de voir ça toute la journée. Et puis vous travaillez tard en
plus.
– Qu’est-ce qui vous amène ?
– Comme j’expliquais à votre adjoint, mon métro passe
tous les jours devant les fenêtres rouges de la vedette de la
radio. En fait, je suis venu parce que dans le journal, y a la
femme.
– Quelle femme ?
– J’ai rigolé avec le capitaine Cheffert parce que c’est un
marrant mais je l’ai bel et bien vue, cette femme, dit-il en
montrant le journal. On est bien replets tous les deux alors
sur le coup j’ai dit que c’était ma sœur jumelle.
À la une de France-Soir, une photo d’Isabelle avec Maïté
Joigny en arrière-plan. Bruce regarda mieux le petit vieux.
– Quand l’avez-vous vue ?
– Plusieurs fois. Elle était à la fenêtre. Quand y faisait
chaud.
– L’été dernier ?
– Ouais, l’été dernier. C’est encore bien clair dans ma
caboche. C’était tard dans la matinée. Juste avant l’apéro
chez Gaby. Je nettoie les salles à l’hôpital Necker mais je
bois mes coups rive droite. C’est plus cosy que le quartier de
la miss journaliste.
– Et la femme ?
– Elle était là à se prélasser en peignoir. À onze heures du
mat, les gens qui foutent pas une rame, on les remarque. Je
l’enviais, moi, cette belle grosse en noir au milieu des falbalas rouges.
– Isabelle Castro, vous l’avez vue ?
– Non. Je savais même pas qu’une vedette habitait là.
*
L’appartement de Maïté Joigny occupait le cinquième
étage d’un petit immeuble sans ascenseur de la rue du
Chemin-Vert. Il était vingt et une heure trente. Victor Cheffert consulta sa montre puis le visage d’Alex Bruce qui
haussa les épaules et dit :
– L’heure légale est dépassée mais on y va quand même.
– Si elle nous fout dehors, on reviendra tôt demain. Je les
aime bien au saut du lit. Plus dur de louvoyer entre les
gaffes.
– Quelque chose me dit qu’elle attend qu’on la confesse
depuis un bout de temps.
– Une femme. Ce serait intéressant. En latin, Vox est
féminin de toute façon.
– T’as jamais eu envie de faire autre chose que flic,
Victor ? Prof, avocat, romancier ?
– Plus maintenant, Alex. Je suis comme toi : accro à la
réalité.
 
Elle n’eut pas l’air étonné. Un bonsoir éraillé et elle
s’écarta pour les laisser entrer dans une vaste pièce équipée
de meubles bas et couverte de tapis. Elle portait un peignoir
d’homme en éponge noir. Bruce paria pour le même que
celui décrit par le petit vieux. Foule sentimentale.
Elle se laissa aller sur un pouf en resserrant les pans de
son peignoir. Bruce eut le temps de voir un bout de cuisse
laiteuse. Chair opulente mais ferme. Ses cheveux défaits
formaient la même auréole que ceux de Castro mais dans
un blond plus terne. Elle alluma une cigarette, leur fit signe
de s’asseoir sur un canapé plein de coussins dorés et flanqué
d’un narguilé. À côté d’elle, une bouteille de bourgogne
blanc à moitié vide dans un seau à glace et un verre.
Maïté Joigny regarda par la fenêtre où il n’y avait rien à
voir parce que la nuit était tombée depuis un bail et qu’un
mur de briques bouchait l’horizon. Bruce pensa qu’un
artiste pourrait y peindre une fresque : une rame de métro
pleine de voyageurs, par exemple. Joigny saisit une télécommande et la dirigea vers une télévision posée sur le sol.
– L’été dernier à Formentera. Dans la villa de Gérard
Seymour, dit-elle.
 
Lumière blanche, bref arc-en-ciel, la main baguée de
Joigny au premier plan. Elle tient la caméra et crie
« moteur ! » à Isabelle Castro allongée au bord d’une piscine. Foule sentimentale masochiste.
L’animatrice porte un maillot de bain noir. Sa peau, couleur abricot. Minceur élégante malgré une blondeur tapageuse et des anneaux aux oreilles trop voyants. Elle farfouille dans ses cheveux et prend des airs de star. Mais c’est
pour rire. Elle fait la grimace. Regard un poil parti d’une
femme qui a pris un petit quelque chose pour se maintenir
l’humeur en l’air. Il y a un bouquin posé à côté d’elle sur le
carrelage bariolé. Elle le prend, l’ouvre semble-t-il au
hasard, s’assoit en tailleur et commence à lire :
« Ses cheveux noirs, mèches dures et brillantes, frôlaient
ses pâles épaules nues quand elle tournait la tête. Elle
n’avait pas de sourcils, et ses paupières et ses cils semblaient
avoir été poudrés de blanc, faisant paraître ses pupilles très
noires par contraste. » (Elle lève la tête, sourit, tourne une
page, cherche un passage et continue.) « Ne regarde pas le
visage de l’Idoru. Elle n’est pas en chair et en os : elle est en
données. »
 
Joigny monta le son. La voix d’Isabelle devint un rire. Un
de ces sons parfaits et impossibles à restituer ; cadenassés
dans la boîte à souvenirs dès qu’ils passent le sas des lèvres.
Rien ne peut les délivrer si ce n’est le rire qui suivra,
presque identique. Tessa riait comme ça, lâchait des perles
de joie qui roulaient jusqu’aux plinthes de la mémoire. Du
type qui était là pour les ramasser.
L’animatrice referme le livre, hume le papier en fermant
les yeux et le repose. Ses mains à plat, elle pousse pour se
relever. Pieds fins, jolies rotules, cuisses longues et solides,
ventre plat, triangle sombre du décolleté. Elle a l’air beaucoup plus gentille qu’à la télévision. Elle se pince le nez, fait
la grimace et saute à l’eau, droite comme un piquet. La
caméra bêtement amoureuse mais en peine d’effets artistiques suit l’ondulation noire et dorée avant de cadrer une
bouteille de champagne et deux verres posés sur un plateau
en cuivre. Bruce en déduit qu’il a les mêmes goûts que Joigny
et que les filles se tiennent en l’air avec du champagne. Pas
de quoi s’affoler. Et se taper une descente chez les dealers de
coke de Paris, de Formentera ou d’ailleurs. Ils viennent de
débarquer en pleine crise sentimentale. Et regardent un film
de vacances. Ce n’est qu’un moment à passer.
Joigny éteignit la télévision et dit :
– Gérard Seymour était parti se balader avec sa copine.
Isa s’est amusée comme une môme tout l’après-midi.
– Et vous ? demanda Bruce.
– Je lui faisais la cuisine, l’amour, servais le champagne,
le thé, roulais les joints… (Elle marque un temps d’arrêt,
heureuse de provoquer des représentants de l’ordre.) Je
l’écoutais lire, essayais de deviner ses pensées. Je la filmais.
Mais je vais brûler tout ça. C’était la dernière séance.
– Un témoin vous a vue chez elle, dit Bruce.
– S’il m’a vue, c’est que je ne me cachais pas.
– Vous n’avez rien dit la première fois.
– Vous êtes flic, pas psy.
– Vous avez le sentiment d’avoir besoin d’un psy ?
– J’ai besoin d’Isabelle. Et puis de ça, dit-elle en buvant
une nouvelle gorgée de vin. Vous allez m’arrêter ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je ne vous vois pas tuer les dix autres.
– Vous me voyez tuer Isa ?
– Vous n’êtes pas assez forte physiquement.
– C’est vrai, je ne suis que grosse. Isa était athlétique.
– Il y avait d’autres femmes dans sa vie ?
– Non.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui. Parce que dans le fond, c’était pas son truc.
– Elle n’allait pas dans les clubs spécialisés ?
– Pour que tout Paris en fasse des gorges chaudes ! Vous
rigolez. Je vous dis que c’était pas son truc.
Elle avait envie qu’il lui demande : « Et qu’est-ce qu’elle
faisait avec vous, alors ? » Parce qu’elle se le demandait
depuis le début et se le demanderait encore longtemps.
Bruce connaissait ça. Il changea de sujet.
– Et le roman qu’elle lisait, c’était quoi ?
– Idoru de William Gibson. Entre polar et science-fiction.
– Pourquoi celui-là ?
– Une histoire d’amour entre une femme virtuelle et un
chanteur en chair et en os, elle trouvait ça fascinant.
– Un robot ?
– Non, une créature cybernétique. Faite sur ordinateur à
partir de milliards de données. Un ectoplasme mathématique.
En parlant, elle s’était levée et marchait vers la fenêtre.
Tout droit. Elle tient bien la bouteille, pensa Bruce avec en
arrière-pensée une information provenant d’une étude
américaine : les tueurs en série agissent fréquemment sous
l’emprise de l’alcool. Une arrière-pensée vite larguée.
Joigny est une névrosée cérébrale. Vox, un psychopathe
actif. Absolution.
Elle posa son front et ses mains sur la vitre puis, gardant
le contact, fit rouler son corps. Le visage réapparut embarrassé par les cheveux. En fait, elle tanguait comme une mer
de bourgogne ingurgitée sans digues. Il n’y avait pas traces
d’amuse-gueule dans le décor. Quelques olives pimentées
auraient pourtant trouvé leur place dans l’évocation orientale. Bruce réalisa soudainement qu’il avait faim. Il rejeta
cette sensation qui n’avait rien à faire là pour le moment.
Joigny leur avait montré un film de vacances mais dans le
fond, elle avait quelque chose à leur dire d’intéressant. Il le
sentait d’instinct. Elle se redressa pour les toiser. Cheffert
était immobile, les bras croisés. Il avait même posé son
calepin sur ses genoux.
– Elle avait couché avec Guedj ? demanda-t-il soudain.
Bruce évita de regarder son adjoint dont la voix était
devenue sèche, presque blanche.
– Oui, une paire de fois, dit-elle avec son mauvais sourire. Mais ça n’avait rien donné. Il picolait déjà sévèrement.
Et c’était avant le reportage bidon.
– Elle l’a largué ?
– Oui, je crois.
– Il lui en a voulu ?
– Je n’en sais rien parce qu’en fait… ça m’est complètement égal. Les émotions des hommes, vous savez !
 
Ils descendaient l’escalier en silence. Cheffert attendit
qu’ils soient dans la rue et arrêta Bruce en l’empoignant par
le bras. Il était rare qu’ils se touchent. Cheffert relâcha le
contact et dit :
– Excuse-moi pour Guedj.
– Pas grave.
– Vraiment ?
– Non, c’est bon. Tu as fait le tire-bouchon. Je sentais
qu’il y avait encore quelque chose à extirper mais je ne
savais plus comment la prendre.
Cheffert hocha la tête et ils marchèrent vers le boulevard
Voltaire où était garée la voiture. Une fois Bruce accaparé
par la conduite, Cheffert dit :
– Tout à l’heure, je me suis imaginé les baisant toutes les
deux. La grosse odalisque névrosée et Castro. Au bord de la
piscine. Coup de chaud. Cette enquête me travaille aux
entournures.
Petits soleils de sexe dans la mort noire qui nous englue,
pensa Bruce. Il dit :
– Normal. Toutes ces femmes en peignoir. Et puis sans
peignoir comme dans un polar des années cinquante. La
petite de Kassidy. Joigny à sa fenêtre.
– Ouais, la petite de Kassidy. Mais Joigny est bien bandante aussi. Ou alors, c’est le décor. Plutôt que dans un polar
années cinquante, on se serait cru dans un bordel orientaliste
du début du siècle. Le genre d’endroit où on allait tirer un
coup entre copains. Je crois que ça m’aurait plu.
Bruce sentait encore la pression de la main de Cheffert
sur son bras. Il réalisa comme dans un flash que son adjoint
était jaloux de l’amitié qu’il portait à Fred Guedj et en fut
touché.
– Je crois que ça m’aurait plu aussi, dit-il pour faire
plaisir.

8

Le raout avait lieu au 315, dans le bureau du grand
patron. Et le psy en était. Il y avait eu maintes réunions stratégiques avant celle-là mais aujourd’hui Mathieu Delmont
voulait montrer sa volonté de mettre le paquet. Via son ami
Sagnac, le procureur Vergnaux apprendrait vite que c’était
le méga branle-bas de combat à la PJ. Pour l’instant, le psychocriminologue était vautré sur le vieux fauteuil de cuir
alors que tous les officiers écoutaient le patron debout.
S’asseoir pour montrer à quel point on est au-dessus. Qui
plus est sur une antiquité mythique, celle qu’on réservait
aux suspects récalcitrants. Fausse désinvolture et fringues à
l’avenant. Veste fripée sur T-shirt blanc, pantalon battledress et santiags. Début de calvitie mais queue-de-cheval
riquiqui. C’est tout juste si le type n’avait pas apporté son
chapelet libanais. Il l’avait toujours en main pour ses
rendez-vous avec Bruce. « Ça n’a rien de religieux mais c’est
excellent pour se détendre », avait-il expliqué en cachant
mal sa déception devant l’indifférence du commandant. Des
conneries pareilles à cinquante-trois ans !
Delmont avait demandé leurs comptes rendus respectifs
aux différents chefs de groupe. On avait évoqué les descentes qui se poursuivaient dans les clubs d’arts martiaux et
dans tous les recoins de la vie privée d’Isabelle Castro.
L’épluchage de ses appels téléphoniques, de son carnet
d’adresses, de ses comptes en banque, de ses lieux de retrait
d’argent. Tous ses trajets autoroutiers avec les photos Trafipax prises aux péages. Le croisement de ces données avec
celles des dossiers des autres victimes.
Bruce avait fait un topo lui aussi. Le plus bref possible. Il
n’éprouvait pas le besoin de reconstituer méticuleusement
son emploi du temps pour que Sagnac puisse juger qu’il
n’était pas payé à se rouler les pouces. Il avait rapidement
évoqué le travail d’écoute des dernières émissions de Castro
puis avait fait passer le message suivant : Vox aime nous
convoquer sur un territoire qu’il a lui-même défini. Il accélère le jeu ou modifie les règles à sa guise. Dernière variation en date : le bouquet au bristol avec l’inscription
« l’univers est une machine ». Un message probable pour
une future victime. Une façon de dire : « Vous suivez toujours, même si j’accélère ? » Et là-dessus, Bruce s’était
arrêté. Il lui semblait inutile de dire qu’il fallait agir vite,
face à cette promesse d’une nouvelle mort. Personne à la
brigade ne pouvait aller plus vite. L’essentiel était de ne
jamais relâcher la traque et de tenter de penser dans la tête
de Vox tout en restant branché en permanence sur les dossiers. Un boulot d’ordinateur. Mais d’ordinateur monté sur
pattes. Sagnac n’avait pas besoin de connaître la cuisine
interne d’un flic.
Delmont avait repris la parole et enfonçait le clou, certifiant que le travail de fourmi continuait, qu’il ne s’était
jamais interrompu depuis le premier meurtre. Un grand
patron expliquant sa stratégie à un type comme Sagnac !
Bruce commençait à trouver la scène saumâtre même
venant d’un fin politique comme Delmont. Et tout ça en
préambule. Juste avant que l’autre ne fasse son numéro.
D’autant qu’il avait un public de choix : tous les officiers sur
le terrain depuis trois ans. Et une femme en prime. Sa
découverte. La fameuse Martine Lewine.
Elle la jouait profil bas pour le moment. Trente-cinq ans
environ, cheveux châtains et lisses, séparés par une raie
médiane, visage aux joues pleines. Rien de très remarquable
si ce n’était la bouche, à la rigueur. Charnue, close sur un
silence sans expression. En tailleur-pantalon gris et polo
noir. Mains dans les poches, jambes écartées dans une posture un rien masculine. Elle n’avait prononcé que quelques
formules de politesse qui n’avaient encore rien dévoilé du
fameux « spectre vocal ».
Alex Bruce avait consulté son spécialiste de l’acoustique
une fois de plus pour en avoir le cœur net. L’universitaire
avait admis qu’il existait un type de voix fonctionnant
comme un déclencheur chez le tueur. Mais pour lui, le mystère du déclic était cadenassé dans la tête de Vox. On pouvait certes établir des empreintes vocales des victimes. Il
suffisait de visualiser sur documents les fréquences des
vibrations de leurs cordes vocales – on repérait dans les
enregistrements un même mot prononcé par toutes les victimes. Mais le procédé n’avait rien de scientifique. Les
conditions mêmes des enregistrements faussaient le tracé.
Sagnac avait fait plancher un ingénieur du son sur les minicassettes des viols et le matériel sonore laissé par l’avocate
ou d’autres. L’état psychologique des victimes au moment
de l’agression et les niveaux de stress variaient suivant leurs
natures respectives. Un monde de variables qu’on retrouvait
si l’on voulait comparer la carte postale sonore de Judith ou
l’enregistrement d’une plaidoirie d’Agathe à l’une des mises
à mort d’Isabelle. Comment déterminer des similitudes
quant aux vitesses d’articulation, à l’intensité des hauteurs
de voix dans de telles conditions ? Et comment établir le
portrait-robot sonore idéal ?
L’universitaire n’y croyait pas. Bruce non plus. Malgré cet
épisode dans le métro quand il avait eu l’idée subite de faire
parler la voyageuse dans le dos de Kassidy. Mais c’était de
l’ordre de l’intuition vérifiable sur le terrain. Rien à voir
avec une grand-messe médiatique où Lewine serait femme
tronc et voix appât. Et Sagnac, est-ce qu’il y croyait vraiment ? Il avait trouvé là l’occasion d’être omniprésent à la
Crime et de se faire rémunérer pendant six mois aux frais
de la princesse en testant plus d’une centaine de fonctionnaires de police. Le résultat avait un petit côté Cendrillon. Martine Lewine avait enfilé la pantoufle de vair.
Touchant.
Sagnac finit par quitter son perchoir pour la présenter.
– Nous avons affaire à un meurtrier de l’extrême, commença-t-il. Comme l’a dit très justement le commandant
Bruce, Vox a entamé un jeu dont il se veut le maître. Nous
avons décidé d’abonder dans son sens. La voix du capitaine
Lewine a été clairement identifiée comme susceptible de
remuer notre tueur en série. Elle va donc s’exprimer à la
télévision et à la radio pour devenir officiellement le porte-parole de la PJ face à une affaire qui passionne et terrorise
l’opinion. Officieusement, elle va s’adresser à Vox. Elle va
lui dire que nous acceptons de jouer, qu’avec elle nous
avançons un pion sur l’échiquier et que nous jugeons la
partie passionnante au point de lui donner une dimension
médiatique. (Petit arrêt avec coup d’œil circulaire pour
vérifier que la trentaine de flics est toujours pendue à ses
lèvres et le psy continua : ) Je sais ce que pensent la plupart
d’entre vous. Je sais et je comprends. Votre expérience vous
a appris que la traque d’un criminel est affaire de temps, de
méticulosité et d’analyse patiente des données. Et vous avez
raison. Cependant, je vous demande de faire preuve…
d’imagination. Un serial killer cherche à dérouter ses chasseurs. La meilleure réponse à mon avis est de lui faire comprendre que notre souplesse intellectuelle est aussi grande
que la sienne. En nous mettant en position de duelliste,
nous l’incitons à tenter des mouvements plus difficiles à
contrôler. En d’autres termes, à prendre des risques. Dont
celui du faux pas. Qu’il a su si merveilleusement éviter
jusque-là.
Merveilleusement. On dirait le docteur Frankenstein
ému par les prouesses de sa créature, pensait Bruce en
regardant le psychocriminologue. Il avait vraiment l’air de
prendre son pied, tout au plaisir du jeu. À croire qu’en
dépit de l’accumulation des cadavres, il valait mieux
relativiser : on était peu de chose dans le fond. Quelques
pions sur un échiquier. Quelques boules de bois sur un
chapelet libanais.
Sagnac trouva que sa prestation était suffisamment
enlevée pour ne pas diluer ses effets. Il conclut en disant
que Lewine était là pour donner de la voix, certes, mais
aussi pour prêter main-forte à une équipe qui n’avait pas
trop d’éléments de valeur pour la tâche qui l’accaparait.
Le capitaine Lewine prit la parole. Discours sobre, carré et
sans relief. Comme la coiffure de la dame. Personne
n’écoutait trop le texte. Tout le monde tendait l’oreille à
l’affût d’une voix magique. Et il fallait admettre que
l’organe de cette femme avait quelque chose de chaud et
d’immédiatement agréable. Bruce essaya de se remémorer
Isabelle lisant son histoire d’Idoru, Isabelle ouvrant les
Nuits Taboues. Mais rien ne vint. Aucune similitude ne lui
sautait aux oreilles. Il jeta un coup d’œil à Sagnac qui lui
rendit un regard bourré à craquer d’emmerdements
potentiels.
 
– L’univers est une machine. Ça devient de plus en plus
beau, ce texte. Vous ne trouvez pas, Alex ?
– Pardon ?
Voilà que le psy l’appelait par son prénom. Bruce avait
compris sa stratégie depuis un petit moment déjà. Plus il
était mécontent, plus il devenait aimable. Contrôle des émotions, contrôle des autres. Pour l’instant, Sagnac l’avait
alpagué entre quatre yeux dans le couloir au linoléum.
Aucune échappatoire.
– Excusez-moi, Sagnac. J’aurais dû vous téléphoner mais
le mouvement s’est un peu accéléré ces derniers temps.
– J’aurais apprécié un appel, c’est vrai. Avoir le temps
d’analyser m’aurait permis de préparer un topo qui tienne
la route pour la réunion.
– Je vous ai trouvé aussi bon que d’habitude.
Le psychiatre posa ses doigts sur sa bouche comme
quelqu’un qui a un problème épineux mais tout de même
distrayant à résoudre.
– Je sais que vous n’aimez pas mon incursion sur votre
territoire. Je le sais, OK ? Mais considérez-moi comme un
pro. Quelqu’un comme vous, Alex. Mais qui travaille simplement avec un regard un petit peu différent.
– Je vous considère comme un grand pro, rassurez-vous.
– À la bonne heure. Parce que Vox sait maintenant
comme tout le monde en France qu’il a affaire à une équipe
d’hommes. Des flics, des psys. Plus il aura l’impression qu’il
s’agit d’un bloc uni, mieux ce sera. Qu’est-ce que vous en
dites, Alex ?
– Je n’ai rien contre.
– Vous savez que, depuis le début, Vox nous parle. C’est
ça le paradoxe du voleur de voix.
Bruce sourit et alluma une cigarette sans en proposer
une à Sagnac. Il sentit qu’on l’observait et tourna la tête.
Martine Lewine en discussion polie avec Delmont. Elle
avait envie de lui parler en tête à tête. Normal.
– Il s’est mis dans une spirale répétitive, tuant sur le
même modus operandi, mais il crée des variantes qui nous
interpellent. Vous me l’avez appris en évoquant le bristol, le
bouquet. À travers vous, Vox nous parle. Il parle aux représentants de l’ordre et de la loi qu’il transgresse. Il veut que
nous reconnaissions sa rage. Vous savez pourquoi ?
– Parce qu’il se sent seul, dit Bruce un peu au hasard en
jetant un coup d’œil à Lewine.
Elle lui sourit tout en répondant à Delmont.
– On peut dire ça comme ça. Au fond, il veut être réintégré. Il tente de sortir du chaos dans lequel on l’a plongé
quand il était petit. Je ne vous apprends pas que les tueurs
en série ont fréquemment été victimes d’abus sexuels dans
leur enfance ou ont été témoins de scènes sexuelles associant violence et souffrance. Schéma familial impossible. Et
transposition. À travers la victime, c’est la mauvaise mère ou
le mauvais père qu’ils tentent de supprimer. Chaque
meurtre n’apporte qu’un assouvissement très passager.
S’accumulant aux autres, le nouveau corps n’est jamais
celui qu’ils ont désiré tuer dans le fond. Leur véritable cible
est inatteignable et leur rage immense.
– Sans doute.
– Eh bien, l’acte ultime pour un tueur de ce genre est le
matricide ou le parricide. Après cela, arrive la reddition,
même s’il n’y a ni culpabilité ni remords. Et c’est là que
nous intervenons. Dans cet interstice où le tueur aspire à
parler. Ce n’est pas à Isabelle Castro que Vox a envoyé des
fleurs et un bristol. C’est à nous.
– Nous ?
– Vous voyez très bien ce que je veux dire, Alex. Nous, le
bloc contre lequel il est invité à briser sa rage. Quant à Martine Lewine, elle est notre petit véhicule. Elle symbolise la
voix, la femme, la mère.
– La mère. Oui, bien sûr.
Bruce aurait pu lui dire qu’il avait gambergé à tout ça
très fort et qu’il en était arrivé à la conclusion que Vox ne
s’attaquait pas seulement à la femme ou à la mère mais à
une notion plus subtile. La réussite d’une famille peut-être.
Quelque chose comme l’idée du bonheur. Mais à quoi bon ?
L’usine à théories, c’était Sagnac.
– Une marâtre avec une voix, reprit le psychiatre. Une
voix magnifique qui disait des horreurs. La cible increvable.
Et Vox veut lui parler.
– Quel bavard ! À ce propos, Sagnac, je crois que le capitaine Lewine veut me dire deux mots.
– Je viens les mains nues, Alex. Je vous l’assure. Et je ne
pense pas que votre animosité soit un sentiment bien utile
dans la situation que nous vivons.
– Animosité ?
– C’est ce que je ressens. Ne croyez-vous pas que nous
devrions passer outre pour être efficaces ?
– L’introspection est un luxe. Je ne me pose pas ce genre
de questions, Sagnac.
– Vous devriez.
– Quand j’aurai un moment. Excusez-moi.
 
De près, elle avait l’air et l’odeur d’une fille saine. Dents
blanches, peau mate, corps souple de sportive et discrets
effluves d’une eau de toilette citronnée. Rien de glamour.
Rien de torturé non plus. Des vacances après le syndrome
Sagnac. Le psy se consolait déjà en faisant profiter Mathieu
Delmont et un petit groupe de ses considérations distinguées. Du vent, de l’air.
– Je voulais simplement vous dire que j’étais fière de
pouvoir travailler à vos côtés, commandant.
– C’est un bon début.
– J’ai bien conscience d’arriver comme un cheveu sur la
soupe mais je ferai mon possible pour vous donner tout ce
que je peux.
– Il va falloir un peu plus que ça, capitaine Lewine. On
est des acharnés, ici. Des acharnés tranquilles mais tout de
même.
– Plus de temps, de disponibilité. J’ai tout ça à vous
donner.
– Vous imaginiez la Crime comme ça ?
– Les seigneurs de la Brigade judiciaire dans des bureaux
riquiqui et vieillots ? Oui, j’avais entendu dire que ce n’était
pas le comble de la modernité.
– En apparence seulement. Le job qu’on vous a confié est
tellement moderne qu’il n’existe pas encore. Si, à Quantico,
peut-être.
– Je dois comprendre que vous n’êtes pas convaincu ?
– Ça ne me dérange pas qu’on vous fasse faire la chèvre
accrochée au piquet. Je veux simplement être sûr que vous
êtes bien consciente des limites de la méthode.
– C’est une carte à jouer parmi d’autres.
– Oui, parmi d’autres. La seule différence, c’est qu’elle
n’est pas facile à contrôler.
– Sagnac et Delmont m’ont bien briefée. J’ai beaucoup
réfléchi et je pense que le mieux est d’être sobre. Et
calme.
– C’est l’impression que vous donnez.
– Vous aussi, commandant. Je pense qu’on va très bien
s’entendre.
– C’est le cas de le dire, capitaine.
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« Quel est le comble de la politesse ? Réponse : C’est de
s’asseoir sur son derrière et de lui demander pardon. »
Victor Cheffert jeta l’emballage Carambar à la poubelle et
voyant qu’Alex Bruce suivait son geste lui dit d’une voix
empâtée par le caramel :
– Ces petits papiers me font un drôle d’effet. Je ne peux
pas m’empêcher de les lire. Un peu comme si j’attendais une
révélation.
Bruce hocha la tête d’un air entendu. Ils avaient tous les
deux les pieds sur le bureau du commandant autour duquel
ils s’étaient installés pour regarder Télématin.
Lewine portait les mêmes vêtements que la veille. Et
dégageait aussi la même impression de calme que lors de la
réunion au 315. À croire que passer à la télé ne l’émouvait
pas plus que se brosser les dents.
– Elle est vachement bonne, commenta Cheffert au bout
d’un moment en déballant un nouveau caramel.
– Pas mal, admit Bruce.
Lewine répondait au présentateur en prenant son temps.
L’assassinat d’Isabelle Castro avait-il fait monter la pression
à la Brigade criminelle ? Comment pouvait-on être femme
et flic ? Le serial killer était-il un phénomène en développement en Europe ?
Bruce devait convenir qu’elle avait bien creusé son sujet.
La voix était un peu monocorde au début, cherchait son
rythme. Maintenant, elle l’avait trouvé et Lewine semblait
surfer sur une vague. Avec technique mais sans efforts laborieux. Claire, concise et convaincante.
– C’est curieux, dit Bruce. Avec le filtre de la télévision,
sa voix commence à ressembler à celle de Castro.
– T’as raison. Les intonations qui montent légèrement
sur la fin. Ces vagues. Ralentissement, accélération. Une
mer de son, en fait. C’est apaisant, tu ne trouves pas ?
– Elle m’a dit que Sagnac l’avait briefée. Je comprends
mieux. Je te parie qu’il lui a fait écouter les bandes des
Nuits Taboues pour qu’elle pique le rythme.
– Plausible.
– Certain. On ne peut pas reprocher à ce type de ne pas
avoir de suite dans les idées.
– Ça va peut-être déboucher sur quelque chose, qui sait ?
Comme avec mon petit vieux grassouillet.
– Ouais, ça c’est plus intéressant. J’attendais que tu m’en
parles.
– J’ai acheté le bouquin de Gibson et je l’ai lu, hier soir.
– Moi aussi, mon vieux Victor.
– Et alors ?
– Et alors, entre les phrases de Vox et celles de l’écrivain,
il y a un lien.
– On peut même dire que les phrases de Vox semblent
sorties d’un bouquin de science-fiction.
– Tout juste. Et tu sais ce qu’on va faire pendant que
Lewine s’amuse à la télé ?
– Téléphoner à William Gibson ?
*
Arnaud Duquesne, critique littéraire spécialisé dans la
science-fiction et ami de Guedj, demanda à Bruce de lui
répéter le texte.
– « Souviens-toi de Deep Blue. / Tout est connecté. /
Nous pouvons créer nos dieux. / Nous pouvons devenir des
dieux. / Nous construisons ce qui va nous dominer. / C’est
le calme avant la tempête. / L’intelligence n’a que faire de
la conscience. / Nous vivons les derniers jours de l’humanité. / Un animal est une machine. / Les étoiles sont des
machines. / L’univers est une machine. »
– Il n’y a que Deep Blue qui fasse tilt là-dedans.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le nom d’un ordinateur conçu par IBM. Une révolution à lui tout seul.
– Pourquoi ?
– Deep Blue a battu Garry Kasparov aux échecs en 1997.
Habituellement Kasparov utilisait une stratégie qui était un
mélange d’intimidation psychologique et de tactiques de jeu
agressives. Cette méthode s’est révélée totalement inefficace
face à une machine que Kasparov lui-même a fini par
appeler le monstre. À plusieurs reprises, il a lu des signes
d’esprit dans le jeu de son adversaire en silicium.
Bruce pensa à l’analyse d’un psychiatre repérée sur le
Net : « S’il accepte d’être un monstre pour les autres, il
demeure innocent pour lui-même. » L’ordinateur comme
métaphore du tueur en série. Efficace parce que expert
dans son domaine, innocent parce que inhumain.
– En pensant science-fiction, on va trop vite, Alex.
– Tu parles de l’étape avant la science-fiction ?
– Exact. Je parle de spéculation scientifique.
– Et tu penses à l’ultime émission de Castro, sur les
robots.
– Tout juste.
– Victor, c’est toi qui vas appeler Maïté Joigny pour lui
demander les coordonnées de la dernière invitée des
Nuits Taboues. Valérie Cassin, la spécialiste de la cybernétique.
– Pourquoi moi ?
– Parce que Joigny répond à tes questions beaucoup plus
vite qu’aux miennes. Question de style.
– C’est vrai que j’ai beaucoup plus de style que toi, mon
vieux.
*
Il s’était acheté la combinaison en latex à Tokyo. Quatre
trous : yeux, bouche, sexe. Elle lui donnait une allure de
Fantômas simplifié. Ou de Mickey géant qui aurait perdu
ses oreilles. Lewine fit une moue appréciative. Couché sur
le lit, jambes croisées, son sourire traçait une virgule rose
dans tout ce noir brillant. Avec Bertrand le steward, on était
toujours à la limite du ridicule. Mais on ne l’atteignait
jamais. Ou pas encore. Une fois la limite franchie, il faudrait
qu’elle songe à le foutre à la porte. Pour le moment, il avait
le droit de rappliquer chez elle entre deux escales, de fumer
ses cigarettes et de se faire fouetter le latex ou la peau selon
son humeur. De toute façon, il n’irait pas jusqu’à lui
demander de l’accrocher au plafond comme Armando Mendoza. Quoique.
– Je t’ai vue au journal télé dans l’avion, Martine.
Superbe.
Elle lui sourit. Elle enleva sa veste, l’étui de ceinture
garni du Ruger SP, déboutonna son chemisier. Une fois le
buste nu, elle décida de garder son pantalon.
– Je n’ai pas dit aux autres membres de l’équipage que je
te connaissais. Personne ne sait qu’on est ensemble.
– « On est ensemble », Bertrand ?
– Quand tu le veux bien. Tu m’as manqué.
Bertrand Delcourt était son premier amant masochiste.
Jusque-là, elle avait connu une dizaine de types à peu près
normaux et même trop pour la plupart. Le steward d’Air
France était un beau mec – type latin, minceur sportive,
vingt-huit ans – qui aimait l’idée de coucher avec une
femme flic. Pas trop bavard – ce qui était tout à son avantage – et toujours de bonne humeur, il aimait l’humiliation
passagère. Une fois leurs ébats musclés dégonflés, il redevenait un type au corps chaud dont le parfum lui plaisait bien,
même le matin, même transpirant. Cette odeur était instinctivement ce qu’il lui fallait pour le moment. Et les circonstances de leur rencontre lui imposaient de faire un bout de
chemin avec lui. Jusqu’à un croisement de routes qui n’était
pas encore en vue.
Pour l’instant, il y avait ce corps déguisé dont il fallait
s’occuper. Lewine ne réfléchit pas trop longtemps. Elle
n’avait pas envie de monter d’un cran dans le raffinement à
chaque séance. Il se mettrait à trop aimer ça et on n’en finirait plus. Autant pour elle. La seule idée d’une dépendance
lui semblait insupportable. Elle qui s’interdisait la moindre
boisson alcoolisée pendant un mois plein parfois, histoire de
garder à distance les petites habitudes entre collègues, le
demi qui mousse et la conversation qui badine. Delcourt et
elle avaient atteint une vitesse de croisière. Il fallait en
rester là.
Elle lui ordonna de se retourner. Il s’exécuta en silence.
De dos, la combinaison lui faisait un corps de boa. Un boa
noir sur une couverture marron. Elle ouvrit le placard et
prit la cravache. Il la lui avait achetée pour son anniversaire. Chez Hermès. Le steward avait le sens du décorum.
Elle utilisa le manche de beau cuir tressé serré pour
caresser le cou et descendre le long de la colonne vertébrale. Entre les jambes. Le long des jambes. Sur la plante
des pieds. Puis Lewine leva la cravache et fouetta Delcourt
pendant dix bonnes minutes. Il garda le visage enfoui dans
l’oreiller la plupart du temps, la levant pour s’offrir
quelques gémissements plus soutenus à de rares occasions.
Il savait qu’il n’avait pas intérêt à faire trop de boucan.
Elle enleva son pantalon, le plia pour le mettre sur le fauteuil et rangea la cravache à sa place. Les mains sur les
hanches, elle le considéra un instant avant de lui dire que
tout compte fait, elle préférait qu’il enlève son bazar en
latex. Il ne protesta pas trop. L’immeuble avait un chauffage
collectif et les appartements étaient étouffants à cause de la
proprio qui n’était autre que la petite vieille frileuse du
dessus. Autant dire que sa combinaison de Mickey mutant
lui tenait trop chaud.
Elle ne l’avait pas vu depuis une semaine. Ils firent
l’amour avec énergie. À la fin, elle remarqua que ses yeux
étaient humides. Il se tourna sur le côté. Elle se dressa sur
un coude, se pencha, vit une larme qui coulait sur sa joue et
la lécha avant qu’elle n’atteigne l’arête du nez. Elle pensa
qu’elle n’avait jamais pleuré en faisant l’amour. Et que ses
derniers pleurs remontaient à loin. En fait, Martine Lewine
se souvenait très bien du moment où elle avait pleuré pour
la dernière fois. Quand elle avait dû supplier le gros porc
qui la séquestrait.
 
Elle se réveilla vers trois heures, la tête farcie d’une réalité informe. Ses nuits étaient amnésiques mais elle pouvait,
sur la base de son état psychologique au réveil, faire le tri
entre le songe neutre ou agréable et le cauchemar. Elle
paria sans craindre de se tromper sur un cauchemar. Du
type languissant, moite, voire poisseux, enfoui dès à présent
dans les replis de son cerveau.
Le corps du steward était une ombre immobile à ses
côtés et elle percevait sa respiration régulière. Elle se leva
pour aller boire un verre d’eau à la cuisine et ouvrir la
fenêtre dans le but d’entendre passer un train éventuel.
Trois blocs d’immeubles séparaient la rue Clapeyron des
lignes de chemin de fer menant à la gare Saint-Lazare.
D’où était situé son appartement, on ne pouvait distinguer
les bruits de la vie du rail que lorsque le trafic automobile
était réduit à sa plus simple expression et Martine Lewine
aimait entendre ce son métallique trouer brièvement la
nuit parisienne. Il évoquait un sentiment enseveli, aussi
muselé que ses rêves. L’image la plus proche était celle
d’une bouée au milieu d’une étendue d’eau grise à laquelle
elle pouvait s’accrocher en cas de nécessité. Un épouvantail à états d’âme, peut-être. Elle se recoucha et pensa à
Alex Bruce.
Calme. Sobre. C’est l’impression que vous donnez. Est-ce
qu’il avait mis de l’ironie dans cette remarque ? Sûrement.
Est-ce que ça cachait une enquête qu’il aurait faite sur elle ?
Pas difficile. Il suffisait de demander à ses collègues. Ils
savaient tous ce qui lui était arrivé.
Alexandre Bruce, officier de la Brigade criminelle. Un flic
sélectionné parmi des milliers d’autres sur la base de ses
capacités. Le minimum requis était déjà un palmarès en soi.
Cinq années de métier et de familiarité avec la mort. Un
tempérament à encaisser le stress, les coups durs, les frustrations de l’enquête qui n’en finit plus de déboucher sur
des voies sans issue. L’opiniâtreté comme seconde nature.
Loin de l’ambiance cow-boy de l’anti-gang. Gamberge, obstination, calme. Elle voulait en être. Elle voulait bosser avec
Bruce et les autres. Elle se sentait faite pour ça après ces
treize années au ciat du 8e.
En fait, en ciat, on voit plus de cadavres qu’à la Crime.
Avec les enquêtes décès, les overdoses, les accidents. On se
galvanise et on s’amplifie. Parce qu’on approche tous les
milieux sociaux. Il fallait qu’elle soit parfaite sur l’affaire
Vox. Qu’elle mette le paquet tout en restant imperturbable.
« Le mieux est d’être sobre et calme. » « C’est l’impression
que vous donnez. »
Ce n’était pas seulement une impression, commandant.
Regardez-moi, patron. Regarde-moi, Alex.
Ses hommes le tutoient. Ils forment une équipe. Un seul
corps, une seule cervelle, une seule obstination tranquille.
Et je veux en être.
L’administration policière mettait le paquet en ce
moment question recrutement féminin. Mais à la Crime,
les femmes se comptaient toujours sur les doigts d’une
main. C’était le moment de postuler. Mais il se trouverait
peut-être un psy quelque part pour dénicher un creux. Il
aurait du boulot. Elle avait calfeutré tout ça. Le puits noir
était sous contrôle. Même s’il fallait se pencher au bord de
la margelle, elle n’aurait pas peur. Quelque chose en elle
s’était dissous avec le gros porc. Une carapace de corne
trop sèche.
Elle n’était pas morte. Elle avait une autre peau. Un peu
tendre au tout début. Avant que le temps fasse son œuvre et
lui durcisse à nouveau le cuir. Il n’y avait qu’en acceptant
ses béances avec lucidité qu’on devenait fort. Et en travaillant. Et si un spécialiste de la santé mentale venait rôder
autour du puits noir, elle saurait y faire. Comme elle avait
su y faire avec Sagnac. Calme et sobriété.
 
Comme d’habitude, elle s’était réveillée avant lui. Il
aimait bien faire semblant de dormir et la mater pendant
ses allées et venues de la chambre à la salle de bains. Sa
séance d’abdos sur la machine ou sur un tapis de sol. Quand
elle travaillait avec ses haltères. Il appréciait ses membres
musclés, ses fesses haut placées. Elle faisait du sport à fond
les manettes et ça se voyait. Une femme pas comme les
autres. Jogging, kung-fu, tir, et la télé maintenant. Bien.
Très, très bien. Il y avait une chanson comme ça dans le
temps, se dit Bertrand Delcourt :
« Elle a les yeux revolver, elle a le regard qui tue, elle a
tiré la première, m’a touché, c’est foutu… »
Bizarrement, cette chanson toute bête, c’était exactement
Martine Lewine.
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Bruce passa son bras au-dessus du corps de la fille pour
décrocher le téléphone.
– D’où vous la sortez, cette nana, hein ?
– Quelle heure est-il, Fred ?
– Pour ce que tu dois foutre au pieu, ça n’a aucun intérêt,
mon vieux. Alors, c’est qui cette Martine Lewine ? Je l’ai
trouvée excellente, en fait. Tellement calme qu’on voyait
que sa voix. Je suis sûr que Delmont a une idée derrière la
tête.
– Attends une minute.
La fille venait d’ouvrir les yeux. Elle lui sourit gentiment
et colla sa tête sous son aisselle. Cette nuit, elle l’avait
reniflé de partout, lui disant qu’elle aimait sa peau. Une
gentille môme. Bruce tira sur le fil du téléphone, enjamba
le corps de la fille qui lui caressa la cuisse au passage et
partit dans le couloir pour pouvoir fermer la porte.
– Allô ! On voyait que sa voix, je te dis. C’est quoi votre
plan ?
– Couper le cordon ombilical.
– Ils t’ont enlevé le bébé. Ils ne te trouvent plus assez
médiatique. Ça devait arriver, Alex. Ça nous arrive tous un
jour ou l’autre.
– C’est ce qui t’est arrivé avec Isabelle Castro. Le jour où
tu as bidouillé le reportage sur la prostitution.
– C’est la grosse Joigny qui t’a dit ça ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Rien, ça change rien. Castro voulait faire un reportage
sur la vie des putes. Je l’entends encore. « Fred, fais-nous
une ambiance bien lourde, bien chaude. Nos auditeurs veulent des sensations fortes. » Je me suis dit : « À quoi ça rime,
ces conneries d’intello ? Qu’est-ce que Castro sait de la vie
des putes ? » C’est lourd, c’est chaud. Et puis quoi encore !
Ces pauvres filles s’envoient la médiocrité du monde à longueur de temps. Sensations fortes, mon cul ! Alors j’ai
bidouillé le truc avec une copine. On a bien rigolé. Et c’était
mieux que nature. La réalité aurait déçu Castro. Je lui ai
donné ce qu’elle voulait. Parce que dans le fond, la vraie
pute, c’était elle. Elle qui était prête à gaver sa bande de
voyeurs des oreilles.
– Il paraît que tu la détestais parce qu’elle t’avait largué.
– Je ne dis pas le contraire. Je la détestais. Mais ensuite,
j’ai tout oublié. Et tu sais pourquoi ?
– Parce que tu t’es dégoté un bon job à la télé.
– Oui, et parce que j’ai rencontré Tessa. Castro, c’était de
la gnognote à côté.
– Tu sais qu’il y a des romanciers qui inventent des
femmes fatales qui n’existent pas, Fred ?
– C’est leur job, il me semble.
– Je te parle des Idoru. Ce sont des filles virtuelles. Belles
comme une équation.
– Et pas chiantes ? Elles font ce qu’on leur demande ?
– Bien sûr que non. Ce sont des femmes fatales, mec.
– Tu me sembles très en forme pour un matin.
– Je suis toujours très en forme le matin.
– Alex ?
– Oui ?
– Je veux faire un portrait de Martine Lewine. Le portrait
d’une femme flic qui court après un dingue qui aime tuer
des femmes.
– C’est tout ?
– C’est le début. Je veux lui faire dire qu’elle a la voix qui
plaît à Vox. Et que c’est pour ça que Delmont l’a choisie.
– Si tu arrives à lui faire dire tout ça, c’est que Sagnac
s’est planté. Et qu’elle n’est qu’une voix qui en dit trop.
– Quoi ? C’est pas Delmont qui a eu cette idée bizarre ?
– Non. C’est le psy.
– Le type que tu peux pas encadrer ?
– Dans le fond, je ne crois pas qu’il existe un seul type
que je ne puisse pas encadrer. C’est une perte de temps.
– Tu es comme moi. Tu préfères détester les femmes.
Guedj avait raccroché en rigolant. Bruce revint dans la
chambre et posa le téléphone sur la table de chevet.
Nathalie s’était retournée, enlevant le drap dans le mouvement, comme par inadvertance. Son joli corps de dix-neuf
ans traçait une diagonale terminée par sa chevelure sombre.
Tessa aussi avait de longs cheveux bruns, un peu comme la
chanteuse Cher. Une des rares survivantes des années pop.
Siliconée mais pétante de santé. Tessa les portait comme ça
depuis la fin des années soixante-dix.
On entendait quelques voitures qui passaient dans la rue
Oberkampf. Le quartier se réveillait tard et en douceur
après la folie permanente de ses nuits.
Sept heures. Un petit matin tranquille. Intimité. Bruce
pensa que Vox avait vécu des matins comme celui-là avec
les femmes qu’il voulait massacrer. Il avait partagé leur tendresse. Leurs visages enfouis dans les replis odorants de son
corps. Ses mains dans leur chevelure, à la recherche des
détours de leurs courbes. Ombres et lumières des corps
étendus, enveloppés de calme. Ses mains sur leurs cous
s’attardant, repartant. Il leur avait murmuré des mots. Ceux
des amants. Il avait dit et fait ce que tout le monde faisait.
Une certaine idée du bonheur.
Un bonheur à mettre en pièces le moment venu.
Elle était là, cette jeune Nathalie. Elle avait débarqué
chez lui à l’improviste, hier soir, alors qu’il réécoutait les
Nuits Taboues consacrées à la cybernétique. Revenue à
l’attaque, après leur seule nuit ensemble et qu’il avait envisagée comme la dernière. Une rencontre dans un bar du
quartier. La conversation légère d’une étudiante styliste un
peu partie dès la deuxième bière. Sa fraîcheur de gamine
toute contente d’alpaguer un mec d’un certain âge. Elle lui
avait dit qu’elle aimait ses yeux et sa bouche, qu’il avait un
visage très émouvant. Il lui avait annoncé qu’il était flic.
Elle avait adoré ça. Avait ajouté : « Alors, ce visage, tu le
mérites vraiment. » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Les élucubrations d’une jeune fille marrante. Elle était rieuse. Ils
avaient passé un bon moment.
Cette nuit, elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Mots très fragiles. Très dangereux. Il avait posé sa main sur sa bouche,
appuyé légèrement. Il lui avait expliqué qu’il ne fallait pas
dire ces choses. Elle l’avait regardé, intriguée. Une certaine
idée du bonheur.
Vox tuait des femmes comme elle. Ce n’était pas qu’une
question de voix. C’était une question d’intimité. Il tuait
celles qui le croyaient doux, attentionné, léger, délicat et le
laissaient s’approcher de si près. Si près, à les tuer.
Nathalie était immobile sur le lit. Sa peau duvet, ses
belles jambes, son ventre intact, ses cheveux lisses, son
profil de môme qui n’avait pas vu grand-chose et trouvait
les flics excitants. Vox tuait-il lorsque le calme était parfait ?
Lorsque l’intimité était si intense qu’elle devenait insurpassable. En contemplant Nathalie, Bruce devinait Vox en
monstre abritant un océan de douceur. En le mobilisant, ce
monstre obtenait une lame de fond tranchante comme la
haine qu’il portait en lui depuis l’enfance. Une mer de
haine. Non, une mère de haine, dirait Sagnac. Une force qui
se déclenchait selon sa propre loi. Une force venue des profondeurs de l’être, celle dont chacun d’entre nous pourrait
craindre d’être habité.
Bruce s’agenouilla près du lit et posa sa main sur la cheville de Nathalie. Elle rit. Il lui embrassa les pieds. Elle se
redressa et le tira vers lui. Elle était tout entière dans ce
qu’elle faisait. Bruce se demanda s’il avait jamais été comme
ça à dix-neuf ans.
 
La gamine avait enfilé une de ses grosses chemises à carreaux de bûcheron dénichée en fouillant dans le placard
comme si elle était chez elle, et s’activait dans la cuisine.
Elle avait décidé de leur préparer un petit déjeuner dominical et malgré son manque évident d’expérience, s’obstinait. Elle ne savait pas doser le café et n’avait pas pensé que
le beurre gagnait à être sorti avant les assiettes. Cette génération vivait chez ses parents, se dit Bruce en mettant la
main à la pâte. La fille lui dit qu’il pouvait s’asseoir, qu’elle
s’occupait de tout, et lui colla un verre de jus d’orange entre
les mains. Il lui expliqua en quelques phrases aimables qu’il
vivait seul depuis plusieurs années et avait intégré les règles
basiques de la survie. Trois ans et deux mois exactement.
Elle hocha la tête, ravie de ce laps de temps qui laissait tout
envisager.
Bruce mangea les œufs au bacon qu’elle avait préparés et
qui étaient trop salés mais manquaient de poivre. Puis il
l’entraîna au lit où ils s’attardèrent un bon bout de temps.
Elle lui proposa de le masser, dit qu’elle avait appris avec
une copine indienne, une fille de Calcutta. Il se laissa faire.
Nathalie s’attarda sur ce qu’elle appelait le triangle, un
espace forcément géométrique entre les épaules où sombraient coups durs, mauvaises vibrations, attaques de stress.
Il sentait le doux frottement humide de sa chatte sur ses
reins et aimait l’idée de déconnecter un peu pour faire
l’animal. L’animal de compagnie. Elle redemanda une
séance de câlins. Il fit ce qu’elle voulait jusqu’à ce que le
téléphone les interrompe.
– Commandant Bruce ? C’est Charles Genovesi du labo.
Pardon de vous appeler un dimanche mais j’ai du nouveau.
En fait, j’ai passé la nuit à écouter les bandes des émissions
que vous m’avez confiées. Je suis presque sûr qu’on
retrouve le même auditeur sur cinq Nuits Taboues. La voix
est modifiée mais le vocabulaire ne trompe pas. Le type
aime les adverbes : « complètement », « assurément ». Ou les
adjectifs comme « judicieux », « équivoque », « révolutionnaire », « dérangeant ».
– Super boulot, Genovesi. J’aurai besoin de faire écouter
ces morceaux à des témoins éventuels.
– J’y ai pensé. Et je vous ai fait un petit montage.
– Envoyez-le ce matin à la Crime par coursier, vous
voulez bien ?
– Pas de problème. Vous croyez qu’on tient quelque
chose ?
– On verra bien. Merci encore.
 
– Va prendre une douche, Nathalie.
C’est ce qu’il venait de faire avant de passer un jean et un
polo noir. Il avait déjà ses boots préférés mais avait oublié
de se mettre de l’after-shave.
– Non, je préfère garder ton odeur sur moi.
– Bon, alors va t’habiller parce qu’il faut que je sorte.
– Emmène-moi avec toi.
– Pas question. J’ai ma séance de tir dans une demi-heure.
– Oh, oui ! emmène-moi. Je veux te voir tirer.
– Nathalie, on n’est pas à la télé. C’est la vraie vie. Je suis
un vieux flic en chair et en os et j’ai du boulot. J’ai été très
content que tu viennes me voir mais tout a une fin.
Elle s’approcha, posa sa main sur sa poitrine, remonta
doucement vers son cou. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes. Merde, pensa Bruce.
– Une interruption ou une fin ? finit-elle par demander
avec une moue bravache de petite romantique dure à cuire.
– La deuxième solution serait la plus raisonnable.
– Mais pourquoi, Alex ? On est bien ensemble, non ?
– Je suis aussi très bien tout seul. Tu es très gentille mais
je ne veux pas te faire de mal. Pars avant de te mettre à
croire vraiment à ce que tu racontes. Tu n’as que dix-neuf
ans. Et je ne suis pas du genre à prendre mon pied en faisant souffrir les jeunes filles.
– C’est trop tard.
– Quoi ? Parce qu’on a couché deux fois ensemble ?
– C’était trop tard dès la première minute. Dès que j’ai
poussé la porte et que je t’ai vu dans ce café. Et dans vingt
ans, quand j’aurai ton âge de vieux con de flic, ce sera
pareil. Tu comprends ?
Il soupira. Elle allait fondre en larmes d’une seconde à
l’autre. Il faut que je me trouve une femme fatale virtuelle
de toute urgence, pensa-t-il en cherchant quelque chose à
dire. Le téléphone sonna.
– Alex Bruce ?
– Lui-même.
– C’est Martine. Martine Lewine. Cheffert m’a dit que
vous alliez au Centre National de Tir le dimanche matin.
J’ai pensé qu’on pourrait peut-être s’y voir. J’aimerais vous
parler.
– Ailleurs que dans un bureau riquiqui et vieillot, c’est
ça, Lewine ?
– Oui, c’est ça.
– Puisque vous connaissez l’adresse, on se retrouve là-bas.
– Entendu, à tout de suite.
Bruce regarda son Perfecto posé sur l’accoudoir du fauteuil, visualisa mentalement le holster et le Manurhin qu’il
recouvrait puis se tourna vers Nathalie. Elle avait abandonné la chemise de bûcheron sur le lit et récupérait son
pull et son jean. Elle les enfila à même la peau, idem pour
ses baskets, fourra ses chaussettes dans ses poches. Elle fit
mine de ne pas se rendre compte qu’elle oubliait son slip en
dentelle blanche sur le tapis. Elle quitta la chambre dignement, sur un sourire triste et un regard dévorant. Il entendit
la porte de l’appartement claquer.
Jamais été aussi content d’entendre la voix de Martine
Lewine que ce matin ! pensa Bruce en allant mettre le slip
de Nathalie dans le bac à linge.
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L’homme tronc fila vers le fond du couloir dans un glissement métallique. Casque et lunettes de visée ajustés, elle
prit sa position, se concentra pour sentir intensément tous
les points d’appui de la main sur la crosse, estima leur prise,
anticipa l’action du doigt sur la queue de détente. Puis
monta le bras tendu vers la cible. Équilibre à trouver entre
la visée et le lâcher. Le corps et le mental mobilisés afin de
faire un central.
Elle tira cinq fois et appuya sur le bouton pour faire
revenir la cible de papier. Cinq balles dans la tête dont trois
parfaitement au centre. Elle décrocha son trophée, en fit
une boule avant de le jeter à la poubelle puis fixa une nouvelle cible sur le portant. Elle la renvoya tout au fond du
couloir, enleva les douilles du barillet de son Ruger SP 101,
rechargea et fit face à la cible en tenant cette fois son arme
des deux mains. Elle tira encore à cinq reprises avec deux
secondes entre chaque coup et lorsque la cible revint, Alex
Bruce put voir un triangle dessiné sur le poitrail fictif.
Bruce se tenait derrière elle depuis un petit moment et
supposait qu’elle le savait. Voulait-elle lui montrer qu’elle
était un as de la gâchette ou avait-elle vraiment quelque
chose à lui dire ? Les box étaient tous occupés. Il brailla :
– Capitaine Lewine !
Elle se retourna, mit la sécurité de son arme et la rangea
dans son étui de ceinture. Comme lui, elle portait un jean et
des boots. Un col roulé beige moulant. Elle était bien foutue
dans le genre athlétique mais avec moins de rondeurs que
Tessa. Elle lui sourit et enleva son casque.
– Bonjour, Alex.
Il serra la main qu’elle lui tendait. Et dit :
– Bravo, Lewine. Vous tirez très bien.
– J’ai commencé le tir sportif à onze ans.
– Avec votre père ?
– Non, avec mon instit de CM2. C’est lui qui m’a
emmenée pour la première fois dans un stand de tir de dix
mètres. Ensuite, j’ai fait un peu de compétition.
– Excellent, tout ça. Vous vouliez me voir ?
– Les journalistes ne travaillent pas le dimanche mais
vous si. Enfin, je suppose. Si vous avez besoin de moi…
– Je suis venu m’entraîner, Lewine. Qu’est-ce qui vous
dit que je travaille ?
– Excusez-moi, commandant, j’ai cru bien faire. Vous
avez parlé de ces bandes d’émissions à éplucher…
Il lui sourit et enleva son blouson. Il eut un geste qui
indiquait qu’il préférait qu’elle s’assoie sur un des bancs, à
deux mètres de la ligne des box. Il fit quelques torsions du
cou pour se détendre et s’offrit quatre cibles. Lorsqu’il
rangea son Manurhin dans son holster et la regarda en souriant, elle ne fit aucun commentaire. Il apprécia qu’elle ne
tente pas de le flatter en lui disant qu’il tirait aussi bien
qu’elle. Ils se regardèrent un instant en silence puis Bruce
dit :
– Tu veux un café, Martine ?
 
Ils allèrent à la Crime récupérer le pli adressé par Genovesi. Bruce ouvrit son tiroir pour y prendre le magnétophone et y glissa la cassette. Ils s’assirent sur le bureau avec
l’appareil entre eux et Bruce appuya sur le bouton « play » :
 
« Au début des années soixante, les philosophes pensaient
que les neurosciences n’avaient rien à nous apprendre en
matière de psychologie. À l’heure actuelle, on sait que c’est
faux… »
 
Les Nuits Taboues sur la cybernétique. Genovesi avait bâti
sa bande à l’envers, remontant dans le temps pour aligner
les extraits qu’il avait repérés. On entendait cinq passages
différents, interrompus par la voix de Genovesi qui donnait
le thème des émissions. L’adoption d’enfants par des homosexuels. La musique et la culture techno. Les nouveaux célibataires. Les OGM et la peur dans nos assiettes. Lewine et
Bruce écoutèrent cinq hommes différents en apparence, si
ce n’était l’usage du vocabulaire et un certain rythme de la
phrase qu’on commençait à percevoir au bout d’un
moment.
– Tu crois que c’est le même bonhomme, Alex ?
– Possible. Ou le type a un talent naturel ou il utilise un
mode de filtrage. Il existe des téléphones digitaux qui permettent de modifier la voix et sa hauteur avec une vingtaine
de possibilités.
– Il aurait pu choisir une voix de femme, histoire de
corser le jeu.
– Genovesi a testé toutes les interventions. Le gars entre
dans la peau d’autres personnes mais veut rester lui-même.
Un homme.
– Quel manque d’imagination !
Il lui donna une légère tape dans le dos et dit :
– Tu tires vraiment très vite, Martine.
– Il faut bien qu’on rigole un peu, patron.
Le mobile de Bruce sonna. Il eut une courte conversation
au cours de laquelle il convint d’un rendez-vous. Il appuya
sur la touche « no » et sourit à Lewine.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-elle.
– On rencontre la spécialiste des robots. La dernière
invitée de Castro, Valérie Cassin. Je viens de réussir à entrer
en contact avec elle. Elle déjeune à Bagatelle avec un ami.
– Pourquoi la voit-on ?
– Parce que Cheffert et moi avons enfin réalisé à quoi
nous faisaient penser les phrases de Vox.
– À quoi ?
– J’espère que Valérie Cassin va pouvoir te le dire.
– Cheffert ne vient pas ?
– C’est dimanche aujourd’hui. Il est avec ses mômes.
– Il oublie que Vox travaille le dimanche, lui. Judith
Macaire est morte un dimanche de février 99.
Il eut un sifflement admiratif. Lewine avait donné de sa
personne en compulsant le volumineux dossier Vox. Il passa
sur la critique facile à l’égard de Cheffert et dit :
– Le dimanche 14 février exactement. C’était la Saint-Valentin. Son fiancé lui avait acheté un ours en peluche. Il
venait chez elle pour le lui offrir. Un détail très con qui m’a
fait me sentir assez mal quand j’ai dû le mettre en garde à
vue suite à la demande du juge. Une fois au dépôt, il ne
voulait pas lâcher l’ours.
– C’est le jour où tu as baptisé Vox à la télé.
– À partir de là, il y a eu un truc entre lui et moi.
– Et depuis que je cause dans le poste, c’est un truc à
trois.
– Un truc à quatre, Martine. Mais ça pourrait être pire.
Vox, Cheffert et moi, on aurait pu tomber sur une emmerdeuse. Allez, bouge-toi, Lewine, on y va.
 
« Je vous attends au café-restaurant entre l’entrée et la
zone des clématites. » La voix de Valérie Cassin lui avait
paru désagréablement autoritaire au téléphone. Mais devant
le professeur en sciences de l’informatique, une petite
blonde d’une trentaine d’années assise en terrasse sur fond
de verdure, Bruce révisa son jugement. Il la trouva directe,
sympathique et surtout prête à collaborer avec la police
sans trop poser de questions. Rare pour une intellectuelle.
Elle était flanquée d’un barbu à lunettes qui semblait
enchanté lui aussi que la conversation se mue en interrogatoire. Bruce lui colla rapidement une étiquette de prof
d’université avant de se fixer sur le visage à l’expression
concentrée de Cassin. Elle lut le texte de Vox plusieurs fois
et dit :
– Pour moi, ça ne fait aucun doute. Il s’agit d’une théorie
qui fleurit aux États-Unis essentiellement. Certains scientifiques un peu allumés par notre prochaine entrée dans le
XXIe siècle prédisent une révolution sans précédent pour
l’humanité. Ils appellent ça the great breakthrough. La
« découverte capitale » qui nous fera entrer dans une nouvelle ère mais sans ticket de retour. Un mégachambardement qui constituera l’évolution la plus importante depuis
l’apparition de la vie. Ils affirment que les progrès associés
de la cybernétique, des nanotechnologies et de l’intelligence
artificielle vont nous amener à concevoir des machines
rapidement plus intelligentes que l’homme. C’est-à-dire
capables de maîtriser toutes les connaissances humaines
actuelles mais aussi de les dépasser de leur propre chef.
– De leur propre chef ?
– Oui, parce qu’elles seront capables d’apprendre par
elles-mêmes.
– Des machines autodidactes ?
– Exactement. Et pour l’humanité, ce sera le début du
grand chambardement. Les dinosaures ont régné sur la planète avant de disparaître au profit des mammifères. Il se
peut que le plus intelligent d’entre tous, l’homme, soit
bientôt dépassé par les événements. Rendu obsolète par un
organisme non biologique, plus élaboré et plus efficace.
– Ça explique les phrases : « Nous vivons les derniers
jours de l’humanité. / Nous construisons ce qui va nous
dominer. / C’est le calme avant la tempête. / Nous pouvons
créer nos dieux. » Mais que fait-on de : « Nous pouvons
devenir des dieux » ?
– Eh bien, c’est là que ça devient intéressant, commandant. Ou que les adeptes du great breakthrough déconnent
à plein tube. Au choix.
– Eh bien ?
– On nous prédit autre chose qu’une extinction toute
simple. Il est plutôt question de fusion. Voilà le topo :
l’humanité ne va disparaître qu’en tant que forme de vie
biologique. Il va rester tout ce qu’il y a là-haut, dit Valérie
Cassin, en se frappant la tempe du doigt.
Bruce fronça les sourcils. Lewine attendait patiemment la
suite. Le barbu avait l’air de rire sous cape ; ses dimanches à
Bagatelle se suivaient sûrement mais ne se ressemblaient
guère. Valérie Cassin ménagea son temps de suspens et dit,
l’air malicieux :
– On va tout simplement pouvoir faire basculer nos
mémoires dans les merveilleuses machines que nous aurons
créées.
Silence parfait. On entendit les pas des serveurs sur le
gravier, le cliquetis des couverts, le chant des oiseaux, le
vent dans les arbres. Tout ça sous un soleil rasant d’une
douceur inouïe.
– Pour quoi faire ? demanda Martine Lewine à la place
de Bruce qui venait de s’enfoncer dans son siège et semblait
parti dans une gamberge sans fin.
– Pour devenir immortels, tiens, pardi ! dit le barbu qui
récolta une attention immédiate et soutenue.
Il se racla la gorge, haussa les épaules d’un air innocent
et commanda les cafés.
– Et dans la foulée, histoire de ne pas trop s’emmerder,
on se lance enfin sérieusement dans la conquête spatiale,
ajouta Valérie Cassin.
– En fait, intervint le barbu, tout ça c’est du neuf avec du
vieux.
– Et pourquoi donc, Benoît ? demanda Valérie Cassin.
– Mais parce qu’à y regarder de près, sous ce fatras technologique et apocalyptique, c’est le mythe de Faust qui
pointe le nez.
– Oui, mais on ne vend plus notre âme au diable en
échange de la jeunesse éternelle et du pouvoir, Benoît. Y a
plus de diable !
– Mais si, Valérie. Le diable, c’est la machine.
– Dans le mythe, il n’était pas question de fabriquer le
diable de nos propres mains.
– Ah, mais ça dépend de la lecture que tu en fais ! Le
diable n’existe pas tout simplement parce qu’on est assez
grands pour se foutre en l’air sans lui. Voilà !
– Et le reste : « Un animal est une machine. / Les étoiles
sont des machines », qu’est-ce que vous en dites ? demanda
Bruce, enfin sorti de ses pensées.
– C’est une question de définition, répondit Cassin. À la
base, tout ce qui utilise de l’énergie pour produire un travail
ou qui gère de l’information conformément à son propre
ensemble de règles logiques est une machine. Même si ça
n’a pas été manufacturé par l’homme. On peut définir les
étoiles comme des machines naturelles consumant leur
énergie pour produire de la lumière. En poussant un peu, je
dirai qu’un cerveau envoyant des informations de neurone
à neurone est autant une machine en fonctionnement qu’un
ordinateur.
– Dans ce cas, le chien aussi est une « biomachine » !
commenta le barbu. La preuve : les Japonais ont copié le
modèle naturel et commercialisent depuis l’an dernier des
robots canins qui ont l’avantage de ne plus saloper les trottoirs. Magie de la modernité !
– De là à dire que l’univers est une gigantesque machine,
il n’y a qu’un pas, dit Bruce.
– Je vois que vous avez parfaitement compris, commandant, ajouta Valérie Cassin.
– Oui, mais il reste le problème de la conscience, dit le
barbu. Moi, je sais que j’existe mais comment un robot
peut-il avoir conscience de son existence ?
– Il paraît qu’une fois que nous aurons percé le mystère
du fonctionnement du cerveau et que nous serons capables
de le dupliquer, la conscience émergera naturellement de la
machine.
– Comment ça, Valérie ?
– Parce que après tout, la conscience n’est peut-être
qu’un mode de fonctionnement très élaboré du cerveau. Si
c’est le cas, il est forcément déchiffrable. Avec du temps. Et
de l’argent. Et dans le domaine des neurosciences, les dollars ne manquent pas.
Ils burent leurs cafés en silence. Le barbu proposa des
liqueurs en prétextant qu’il fallait faire vite avant l’extinction de la race. Valérie Cassin et Martine Lewine acceptèrent un cognac et Bruce se sentit obligé de suivre. Il leva
son verre face aux arbres et compara l’alcool mordoré aux
couleurs des feuilles puis il se dit qu’il était temps d’utiliser
la bande de Genovesi.
– Et si je vous faisais écouter des extraits de voix ? Vous
me semblez très en verve, tous les deux.
– Je veux, mon n’veu ! dit le barbu.
Bruce brancha le magnéto et le couple de professeurs se
concentra dur en humant le cognac. Bruce remarqua que
Lewine n’avait pas touché à son verre. Elle vit qu’il la regardait et se mit à boire. En trois gorgées. Bruce s’imagina
allongé dans une tranchée avec Lewine à ses côtés, armés
de fusils laser. Dans un paysage de la couleur du cognac et
du sang. Il y avait des éclairs bleus, des coups de feu roses et
un bruit de trompe affolée au loin. La terre tremblait.
Lewine et lui tiraient sur des robots qui voulaient la peau de
l’humanité. Il but une gorgée, s’avoua qu’il s’agissait d’une
scène du film Terminator II qu’il avait juste un peu
arrangée.
– Oui, je me souviens de cet auditeur, dit Valérie Cassin.
Il avait l’air de connaître assez bien son affaire. Mais à part
ça…
– À part ça ? demanda Bruce.
– Je ne vois pas ce que je peux vous dire. Un auditeur
parmi d’autres. Une ambiance de nuit. Les gens fantasment
avant la dernière camomille. Et le lendemain, on retourne
au boulot.
– Moi, j’aimerais bien réécouter la bande encore une fois,
dit le barbu.
Bruce rembobina, appuya sur « play ». Regarda Lewine
dont le visage était sans expression. Comme celui d’Arnold
Schwarzenegger dans le film. Je serais le futur chef de la
rébellion humaine. Elle serait le Terminator venu du futur
pour me sauver.
– J’ai déjà entendu cette voix, dit le barbu en évoquant
l’extrait de l’émission Les OGM et la peur dans nos assiettes.
– Où ça ?
– Eh bien justement, c’est ça le problème.
– À la télé ? essaya Lewine.
– Au cinéma, au théâtre, dans le métro, à l’université ?
intervint Valérie Cassin.
– Dans la rue, au supermarché, à la radio ? demanda
Bruce.
– Mais ça vient de la radio, non ? dit le barbu.
– Oui, mais je parle d’une autre radio que France-Inter,
précisa Bruce.
– Ça frémit quelque part dans ma tête. Je l’ai sur le bout
de l’oreille. Ah, nom d’un chien ! À la télé, en fait. Oui, oui,
à la télé.
– Tu regardes la télé, toi, Benoît ? Arte ?
– Non, je ne regarde pas Arte. Je regarde les chaînes qui
passent des séries américaines.
– C’est nouveau ça, Benoît.
– Non, c’est pas nouveau. J’ai toujours aimé la culture
populaire. Ça délasse.
– Elle est bien bonne !
– Ça me revient ! C’était une série appelée… Les Trottoirs
de Los Angeles. Et je suis presque sûr que c’était la voix du
héros. Dan Rogers, un lieutenant du LAPD. Beau gosse,
marrant, intelligent mais un peu trop accaparé par son
boulot au goût de ses fiancées.
– Benoît ! Je n’aurais jamais imaginé que tu regardais des
conneries pareilles !
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Un club où passe de la techno japonaise. Le lieutenant
Dan Rogers, un faux air de Brad Pitt, danse face à une
rousse sculpturale. Une mer de têtes balayée par des faisceaux laser. La caméra filme du dessus avant d’opérer une
plongée. Rogers embrasse la fille puis murmure à son oreille.
Elle se recule et le gifle. Rogers se frotte la joue et émet un
sifflet d’admiration, s’en va sur un sourire. La fille danse frénétiquement puis s’arrête. Immobile au milieu de la foule en
transe. Gros plan sur ses yeux pleins de larmes. Plan américain sur Rogers vu de dos qui salue la physionomiste du club
et sort. Une horloge indique cinq heures trente.
Dan Rogers dans sa voiture. Il prend son holster dans la
boîte à gants, le fixe sur son torse, met son blouson,
démarre. La voix off d’un Asiatique permet de comprendre
qu’il a rendez-vous avec un collègue dans une maison de
thé à Chinatown.
Rogers se gare, gravit un escalier au-delà duquel clignote
une enseigne à néon : Bird Paradise.
Rogers pénètre dans une vaste salle où ne sont attablés
que des Chinois. Ambiance paisible : les joueurs de mahjong boivent du thé. Plans sur des oiseaux dans des cages
d’osier accrochées au plafond. Des consommateurs entrent
avec leurs cages, les installent sur leurs tables. Rogers
s’avance vers un métis imperturbable.
– Je parie que tu t’es jamais levé aussi tôt, Rogers.
– T’occupe ! On en est où ?
– Demande au canari.
Rogers fait la grimace. Le métis sourit, désigne la cage
d’un geste discret. Rogers repère le petit miroir incrusté à la
base. Il s’en sert comme d’un rétroviseur vers un groupe
d’hommes attablé. L’un d’eux tend une enveloppe à un quadragénaire lunetté qui la glisse dans sa veste, se lève en saisissant une cage.
Rogers fixe le métis et dit :
– Je parie que tu t’es jamais levé aussi vite, Lee !
Main de Rogers vers son holster. Yeux écarquillés de Lee.
Rogers se lève, pivote, son revolver à bout de bras.
– LAPD ! On ne bouge plus !
Le quadragénaire jappe un ordre en cantonais. Deux
comparses dégainent. Rogers tue le premier d’une balle en
plein front, plonge sur le côté. Échange de regards avec Lee
sous la table. Cris, bousculades. Gros plans sur des oiseaux
affolés. Rogers fait une roulade, tire une deuxième fois, tue
l’autre comparse.
Visage en sueur, chemise mouchetée du sang du Chinois,
Rogers hurle :
– Couchez-vous ! Couchez-vous !
Coups de feu. Une nouvelle vague de clients se disperse
en hurlant.
Le quadragénaire ouvre sa cage. Dans le double fond, un
sachet de poudre blanche qu’il fourre dans sa veste et une
arme. Le troisième Chinois sort un pistolet-mitrailleur de
l’arrière de la banquette. Rafales, trois consommateurs
abattus. Au sol, Lee et Rogers tirent. Fin du troisième Chinois.
Le quadragénaire dans l’escalier. Rogers à sa poursuite.
Dans la rue, halos rouges des lanternes chinoises accrochées aux lampadaires. L’homme court vers le soleil levant.
Dan Rogers tire. Le Chinois chancelle en tenant sa cuisse
droite avec sa main armée, s’affale sur une table de mangeurs de nouilles. L’homme lève son arme vers Rogers qui
l’abat.
Le lieutenant s’agenouille, ouvre la veste de l’homme. La
poudre tachée de sang. Puis gros plan sur une main posée
sur l’épaule de Rogers.
– Tu ne seras jamais qu’un cow-boy, mon pauvre Rogers,
dit Lee avec une moue de philosophe écœuré.
Il rit à gorge déployée. Étrange, car sa bouche est fermée.
 
– Stop ! cria le directeur de studio. Qu’est-ce qui te
prend, N’Guyen ?
– Cette réplique est nulle à chier, répondit le comédien
asiatique en continuant de s’esclaffer.
– Peut-être, mais c’est exactement ce que dit l’acteur qui
fait Lee.
– « Tu ne seras jamais qu’un cow-boy, mon pauvre
Rogers », minaude N’Guyen. On peut pas l’arranger un
peu ?
– Oui, c’est vrai, c’est assez niais, renchérit Julien Kassidy.
– Tu t’y mets aussi, Kassidy !
– Écoute, se glisser dans la peau de Dan Rogers dans ces
conditions, c’est un peu dur !
– On fait la synchro d’un feuilleton TV, les gars. C’est pas
le dernier Robert De Niro.
– Bah ! C’est complètement pompé sur les films de John
Woo, dit N’Guyen.
– Pompé ou pas, les dialogues sont très durs à faire vivre,
insista Kassidy.
– Eh bien, demande donc un avis technique aux policiers
venus t’interroger, ma puce, dit le directeur de studio qui
enleva son casque et ralluma la lumière.
Alex Bruce et Victor Cheffert, immobiles de part et
d’autre de la petite salle de régie, fixaient Julien Kassidy.
En arrière-plan, le film continuait de défiler en silence
avec la rythmo qui balançait le texte en sous-titre : Dan
Rogers faisait face à un type suralimenté et surexcité. Son
supérieur probablement dont la bouche mâchait des blocs
de silence.
*
Ils lui faisaient le « coup de la moquette ». Kassidy avait
été introduit dans le vaste bureau moquetté du patron,
sommé de s’asseoir face à lui sur l’antique fauteuil de cuir.
Il était moins décontracté que le psychocriminologue.
Décroisait et recroisait ses jambes, ses bras, laissait rouler
son regard de la Seine aux yeux de Delmont, s’attardait
sur la tête de mort pied de lampe et le magnétophone. Le
duo Bruce / Cheffert allait et venait à bonne distance,
tenant la base d’un triangle qui emprisonnait le comédien
et dont le sommet était le visage impassible du patron de
la Crime.
– On te retrouve trop souvent dans nos jambes pour que
ce soit une coïncidence, Kassidy, commença Cheffert.
– Expliquez-moi ce qui se passe et je pourrai peut-être
vous répondre.
Delmont appuya sur le bouton « play », déclenchant la
bande préparée par Genovesi. Quand ce fut terminé, il
appuya sur « stop », alluma une cigarette. Le couvercle de
son Zippo claqua sec dans le silence du bureau.
Kassidy finit par soupirer, passa une main sur sa nuque et
dit :
– J’avais gardé tout ça pour moi parce que la réputation
des Nuits Taboues en dépendait.
– Tout ça quoi ? intervint Bruce.
– Je chauffais l’émission pour Maïté Joigny depuis un
bout de temps. J’intervenais en changeant ma voix. Quelquefois, si ça tardait à démarrer, je jouais plusieurs auditeurs différents.
– Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle te l’avait demandé ?
– Des fiches de paye plus élevées que ce que valent mes
lectures de roman. Et son témoignage, si elle veut bien vous
le donner.
– Pourquoi : « si elle veut bien » ?
– Je la vois mal admettre qu’elle maquillait les interventions.
– Quels étaient ses motifs ?
– Isabelle avait commencé à bifurquer vers la télé. Joigny
avait peur qu’elle quitte la radio et l’abandonne. Elle voulait
que chaque émission soit plus réussie que la précédente.
C’était une course contre la montre et elle ne voulait rien
laisser au hasard.
– Comment te préparais-tu pour les émissions ? Tu lisais
des livres ? questionna Bruce.
– Maïté me donnait de la documentation et on parlait de
ce qu’elle attendait.
– Idoru, ça te dit quelque chose ?
– C’est un roman anglo-saxon. C’est Isabelle qui me
l’avait prêté.
– Pour quelle raison ?
– Parce qu’il lui avait plu. Elle aimait bien discuter bouquins avec moi.
– Vous avez parlé du livre ?
– J’ai évité le sujet parce que le bouquin m’avait ennuyé.
– Pourquoi ?
– Dans le fond, j’aime pas la science-fiction.
– Revenons aux émissions. Maïté Joigny avait des idées
précises ?
– Oui, toujours.
– Tu n’as pas eu envie de lui proposer des thèmes ?
– Non. Le patron, c’était elle.
– Et l’émission sur la cybernétique ?
– La dernière. Eh bien quoi ?
– Elle t’a inspiré plus que les autres.
– Pas vraiment. Je suis intervenu en me mettant dans la
peau de l’auditeur potentiel comme à chaque fois.
– Non, pour celle-là, c’était plus fort.
– Peut-être. Ces gens qui espèrent que le futur sera plus
intéressant que ce que nous vivons ont une dimension supplémentaire.
– Décode, Kassidy, dit Cheffert. Ça veut dire quoi, en
clair ?
– Ce sont des rêveurs. Ils sont touchants, je trouve.
– Tu rêves, toi aussi ? continua Cheffert.
– J’ai pas le temps, inspecteur. Il y a quatre-vingts pour
cent de chômage dans ma profession.
– Eh bien justement, Kassidy, j’ai un rôle pour toi, dit
Cheffert en lui tendant un papier. Déclame-le avec émotion,
tu veux bien ?
Kassidy prit la feuille et lut en silence sans montrer de
réaction particulière. Bruce eut une idée. Il avança vers le
bureau et appuya sur la touche « play ».
– Pourquoi est-ce que vous m’enregistrez ?
– Une vague idée, répondit Bruce.
Kassidy regarda ostensiblement Delmont et se mit à lire
comme s’il était son partenaire. Il sembla à Bruce que la
voix du comédien partait à l’assaut de l’espace du bureau. Il
n’était plus ni Dan Rogers, ni Julien Kassidy :
– « Souviens-toi de Deep Blue. / Tout est connecté. /
Nous pouvons créer nos dieux. / Nous pouvons devenir des
dieux. / Nous construisons ce qui va nous dominer. / C’est
le calme avant la tempête. / L’intelligence n’a que faire de
la conscience. / Nous vivons les derniers jours de
l’humanité. / Un animal est une machine. / Les étoiles sont
des machines. / L’univers est une machine. »
– Encore une fois, ordonna Delmont.
Kassidy lui jeta un regard étonné mais reprit posément. Il
attendit ensuite qu’on lui demande de recommencer mais
face au silence du trio, il posa la feuille sur le bureau. Une
minute pleine s’écoula, Kassidy finit par demander :
– C’est quoi, ce texte ?
– À ton avis ? intervint Cheffert.
– Un poème traduit de l’anglais ?
– Pourquoi de l’anglais ?
– Ça sonne comme un poème mais ça ne rime pas. Alors
j’ai pensé que ça pouvait être une traduction.
– Ça ne rime pas non plus en anglais, dit Bruce. J’ai
essayé. Tu aimes la poésie ?
– Bien sûr. Et tous les grands textes. Et même les petits
dialogues des feuilletons dans le fond. L’essentiel, c’est de
travailler. Il ne faut pas cracher dans la soupe.
– Tu semblais pourtant d’accord avec ton collègue asiatique quand il disait que les dialogues étaient nuls.
– J’y suis allé en douceur et, de toute façon, ça fait partie
du folklore. C’est une manière de dire au milieu de la post
synchro : rendre intelligents des dialogues cons, c’est dur.
Donc ça vaut de l’argent. Il ne faut jamais hésiter à se
vendre comme des spécialistes.
– Pour un spécialiste, tu nous les avais bien cachées tes
activités de doublage, dit Cheffert.
– J’ai eu beaucoup de mal à pénétrer le monde fermé de
la synchro mais je ne m’en vante pas pour autant.
– On est pourtant pas des agents ! ricana Cheffert. De la
circulation de temps à autre. Mais ça s’arrête là.
Kassidy sourit de l’air du type poli mais navré par une
blague affligeante.
*
Martine Lewine arriva vers dix-sept heures. Bruce
expliqua qu’ils avaient déniché les studios assurant le doublage des Trottoirs de Los Angeles en quelques coups de fil.
Ils évoquèrent le nouvel interrogatoire de Kassidy qui
débouchait sur une impasse supplémentaire malgré le rituel
de la moquette et l’implication de Delmont. Lewine leur
narra sa journée médiatique : Canal +, FR3 et RTL. Elle
précisa qu’elle avait refusé de son propre chef le portrait
que proposait Frédéric Guedj pour France 2. De son point
de vue, une guignolade : il voulait la filmer chez elle, pendant son jogging, faisant ses courses et mimant une arrestation. Bruce lui demanda si elle n’avait pas envisagé d’en
parler d’abord à Sagnac, et Lewine répondit qu’elle avait
préféré utiliser ses propres méninges. Victor Cheffert lui dit
qu’elle avait gagné un point dans la cote établie secrètement
par le commandant Bruce et ce dernier proposa d’aller
boire une bière à la brasserie Duguesclin. Devant des demis
à la pression, Cheffert raconta que la prestation médiatique
de Lewine avait fait doubler le nombre des appels à la PJ
relatifs à l’affaire Vox. Deux personnes étaient mobilisées à
plein temps pour répondre aux questions et trier les appels
intéressants. Malheureusement, ceux-ci tardaient à se présenter. Bruce insista pour régler l’addition et le trio se
rendit au parking de la PJ où il se sépara. Bruce s’attarda
tout de même un peu pour voir comment Lewine se
débrouillait avec sa grosse cylindrée. Aussi vite et bien
qu’un homme mais avec un petit quelque chose en plus.
« Une sorte d’assurance tranquille », avait dit Delmont. Le
commandant admit que le grand patron n’avait pas tort.
 
Une odeur de cigarette flottait dans l’entrée. Bruce trouva
Guedj au salon, installé devant la télévision. Posés sur la
table, une bouteille de whisky et un verre presque vide. Un
ramequin rempli de bretzels. Une bande-annonce défilait
avant le vingt heures : celle d’une nouvelle série française.
L’histoire d’une femme mûre, commissaire de police et syndicaliste, affublée de deux jeunes godelureaux agités du
bocal en guise de lieutenants et d’un fils ingrat de trente ans
en crise d’adolescence attardée. Guedj saisit la télécommande, éteignit le poste et dit d’une voix haut perchée :
– Tu rentres bien tard, chéri !
– Salut, Fred, soupira Bruce (en regrettant le jour où il
avait confié au journaliste qu’il laissait un double de ses clés
au-dessus du compteur de gaz sur le palier). Il ne te
manque plus que les charentaises à carreaux.
– Tu en as à me prêter ?
– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?
– La nouvelle recrue ne veut pas m’accorder d’interview.
C’est grâce à toi ?
– Figure-toi qu’elle est assez grande pour flairer les coups
pourris.
– C’était pourtant une excellente idée. J’estime que
quand on jette une peau de banane sous les pattes d’un
serial killer, il ne faut pas lésiner.
– Elle a refusé et je ne peux rien y changer.
– Permets-moi d’être sceptique.
– Permis accordé, Fred.
Le journaliste se resservit une rasade et but une copieuse
gorgée en faisant la grimace. Il reprit :
– C’est peut-être parce qu’elle a des choses à cacher.
Bruce prit un verre dans le bar et se servit une petite
dose d’alcool. Il s’assit, enleva ses chaussures et son blouson,
posa ses pieds sur la table basse, but une gorgée et attendit
la suite.
– J’ai un très bon pote qui a travaillé au commissariat de
l’avenue du Général-Eisenhower. Martine Lewine a été
agressée par un dingue il y a cinq ans de ça. Il l’a séquestrée
et affamée pendant plusieurs jours avant qu’elle ne réussisse, on ne sait trop par quel miracle, à mettre les bouts. (Il
se tut, attendant une réaction. Bruce le fixait sans rien dire.
Guedj reprit : ) Ça s’est passé avenue du Cimetière à Saint-Denis. Elle était tombée sur un poète, du même genre que
le Belge qui dépeçait ses victimes et disséminait les sacs-poubelle dans des lieux évocateurs comme le chemin de la
Haine ou la rue de l’Inquiétude.
– Oui, le dépeceur de Mons, je connais. Et alors ?
– Elle y est retournée plusieurs fois mais elle n’a vu que
des entrepôts abritant un tas de sociétés respectables.
Bruce but une nouvelle gorgée en étudiant le visage de
Guedj. Une bouche et un ton revanchards mais un regard
direct. Celui du fouille-merde sachant qu’il tient quelque
chose, dirait Delmont.
– C’était il y a cinq ans et elle a l’air d’être en un seul
morceau, dit Bruce.
– T’en es sûr ?
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– Que vous envoyez au baston une nana couturée de partout. Deux scénarios : elle craque ou elle massacre. Personnellement, je préfère la deuxième solution. Lewine est une
tireuse d’élite, elle pratique le kung-fu à haut niveau et ne
lâche jamais le morceau malgré ses airs bonasses. Dixit un
de ses petits copains de la flicaille que j’ai dû payer grassement. Il m’a dit qu’elle était bizarre. Qu’elle avait jeté les
fringues d’un souteneur à la poubelle et que ça avait
déclenché une course-poursuite avec le type qui cavalait à
poil sur le boulevard Haussmann. Bref, on frise le délire. Et
ça amène une question que tu dois déjà te poser : comment
se fait-il qu’un psy comme Sagnac n’ait pas flairé la fêlure
de Lewine ?
– Et toi, Fred, comment se fait-il que tu viennes me faire
respirer la tienne si souvent ?
– J’entretiens la flamme, mon vieux.
– Quelle flamme ?
– Celle des soldats plus ou moins connus, morts dans les
tranchées de la passion. Les victimes de Tessa.
– J’ai eu un rude week-end et un gros lundi, Fred.
– Tu sais qu’elle s’est déjà trouvé un nouveau jules ?
– Tessa ?
– Oui. L’Américain peut se faire du mouron. Surtout
depuis le début de la saison des voyages d’affaires.
– Et comment sais-tu tout ça ?
– J’ai la mauvaise habitude d’appeler Tessa de temps en
temps. J’écoute sa voix et je raccroche au bout d’un
moment. Quelquefois, je recommence jusqu’à ce qu’elle
envoie paître ma voix anonyme avec une insulte quelconque. J’aime bien son timbre quand elle est en colère. La
dernière fois, je me suis fait piéger. Elle a rappelé immédiatement après mon appel. J’ai eu beau jurer que ce n’était
pas moi, elle m’a insulté avant de me saigner à blanc. Elle
m’a balancé qu’elle avait rencontré un mec avec qui elle
s’envoyait copieusement en l’air.
– Mon pauvre vieux.
– Quand tu essaies de me faire croire que tu planes au-dessus de tout ça, tu n’es pas très bon, Mister cool.
– Je ne peux pas t’empêcher de croire ce que tu veux.
– C’est comme ton whisky, d’ailleurs. Il n’est pas bon non
plus, Alex.
 
Après le départ de Guedj, Bruce éprouva le besoin impérieux d’une douche. Il la prit très chaude, laissa l’eau ruisseler longtemps sur ses épaules, ses mains en appui sur le
carrelage. Il passa un peignoir de coton blanc et s’assit sur
le couvercle des toilettes pour réfléchir. Il arriva à la
conclusion qu’il fallait mettre un homme en filature sur
Fred Guedj et sortit de la salle de bains pour téléphoner à
Patrick Gauvin, une des dernières recrues de la brigade. Il
lui donna les adresses du journaliste et de Tessa Robbins et
lui demanda de se trouver un équipier pour filer Guedj jour
et nuit.
Alex Bruce s’installa devant son ordinateur et consulta le
Net à la recherche d’informations sur la révolution cybernétique. Il trouva un groupe de discussion américain dont les
protagonistes extrapolaient sur ce que pourraient être des
mondes super-réels où l’art, l’aventure, le sexe prendraient
une dimension d’infinie complexité et de réalisme. Le débat
roula gentiment jusqu’à ce qu’un négationniste se glisse
dans le jeu. La discussion tourna vinaigre.
 
« – La technotransmutation est notre avenir incontournable. L’évolution biologique a perdu sa place de système
leader. L’être humain va continuer à évoluer mais ça n’aura
plus rien à voir avec ses gènes.
– Vous rêvez d’annihilation ! C’est complètement dingue.
– L’évolution de l’ADN est extrêmement lente. Les systèmes artificiels peuvent évoluer des millions de fois plus vite
que les entités biologiques.
– Évoluer à toute allure mais pour quoi faire !
– T’as pas remarqué que l’évolution est un processus
inéluctable ? Que rien ne s’arrête et surtout pas l’étrangeté
de notre monde ?
– Et si, ça s’arrête puisque vous rêvez tous de suicide collectif.
– Mais justement, mec ! Il ne faut pas rêver. L’économie,
la culture et la foi ne sauveront probablement pas l’humanité ou les âmes humaines. En revanche, la technologie
pourra permettre de sauver les esprits humains.
– Et qu’est-ce que tu feras avec ton corps de robot ? Fini
l’amour charnel.
– Parlons-en de l’amour. Un phénomène chimique
aujourd’hui parfaitement connu et donc reproductible et
améliorable. Parlons plutôt du plaisir ! Avec une peau synthétique sensible, tu pourras t’envoyer en l’air sans problème dans un monde où l’imagination sexuelle sera infinie.
Avec un homme, une femme, dix, vingt partenaires ou ton
propre clone, avec autant d’orgasmes multisensoriels que tu
voudras et dans des paysages inouïs. »
 
Bruce suivit encore un peu le débat puis se déconnecta. Il
glissa le CD de Morcheeba dans le lecteur et alluma une
cigarette. Un avenir incontournable. Il tenta d’imaginer un
monde où chacun se suffirait à lui-même, où la frustration
cesserait d’exister. Le moindre de nos désirs serait exaucé
instantanément. Nos passions mourraient de leur belle mort.
Dans ce monde parfait, des êtres immortels en évolution
constante et exponentielle mettraient au jour tous les secrets
de l’univers. On oublierait jusqu’au nom d’Orphée. Le
charme de Tessa Robbins ou le mystère de Martine Lewine
n’auraient pas plus de valeur qu’une cosse de cacahuète. Et
les serial killers seraient au chômage. Comme les flics.
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Yeux écarquillés de force par du ruban adhésif, ligoté à
un fauteuil roulant, Mel Gibson dégringolait un escalier
sous une pluie de balles en braillant comme un veau. La
scène plaisait à la fille. Assise à poil au bord du lit, elle riait
bêtement. Il avait eu pourtant du mal à la convaincre de se
brancher sur Ciné Cinémas. Avant d’aller à la salle de bains,
il avait monté le son. Il savait que contrairement aux autres,
elle allait trop crier. Il supportait depuis deux mois ses
conversations ineptes, sa spontanéité gluante qui faisaient
d’elle un machin très moyen. Les autres étaient des salopes.
Celle-ci était plutôt une dinde. Hôtesse au sol. C’était exactement ça : cette nana était incapable de décoller. Un pis-aller parce qu’il lui fallait accélérer le jeu.
Il regarda un instant son dos, ses longs cheveux noirs
brillants. Comme ça, on aurait pu la prendre pour l’ex-femme de Bruce le flic. Pouliche de luxe dont le standing
dépassait les émoluments d’un fonctionnaire de police. Au
téléphone, la voix de Tessa avait une qualité. Même sur ces
quelques mots : « Allô, allô, qui est à l’appareil ? » Mais certaines intonations étaient trop cristallines. Les phrases bondissaient comme de l’eau alors qu’il aurait fallu qu’elles
glissent en coulée de boue chaude sur la fin. On était à deux
doigts de la perfection. Mais deux doigts, c’était beaucoup
trop. Avec l’hôtesse, on frôlait déjà la limite de l’acceptable.
En tout cas, l’idée des cheveux de Tessa le stimulerait.
Allait-il attendre que l’autre dinde sente son regard et
oublie le film deux secondes ? Elle se retourna justement à
ce moment-là, ouvrit la bouche en O. Et fonça vers la porte.
Vox fut interloqué. C’était la première qui pensait à se
barrer sans demander son reste. Il l’avait mal choisie. Il
l’avait mal choisie !
Il se projeta sur elle, enserra ses cuisses. Ils tombèrent. La
tête de la fille cogna la porte. Elle gémit, s’affaissa. Partie
dans le cirage ! Il n’avait pas prévu ça. Il voulait sa voix, la
vibration de sa gorge et de sa chatte réunies. Elle était
comme une chiffe sur la moquette beigeasse de l’hôtel. Une
main sur son torse, il vérifia que le magnétophone fonctionnait puis s’assit à califourchon sur le ventre. Il vit son
propre sexe flasque et serra les dents. Un coup de feu. Il
tourna la tête vers l’écran : Mel Gibson arrachait le ruban
adhésif. Vox se mit à donner des claques à la fille. Droite,
gauche, droite, gauche. De plus en plus fort. Jusqu’à ce que
les paupières papillonnent comme celles d’une poupée. Il
plaqua sa main sur la bouche pendant que les yeux marron
s’écarquillaient de terreur.
 
Il la tua parce qu’il fallait bien en finir mais elle ne lui
avait rien donné. Une dinde de bout en bout. Elle avait
prononcé les paroles mais la magie n’avait pas eu lieu. Il
n’avait pas senti la membrane palpiter. L’entaille ne s’était
pas ouverte sur le gouffre du temps. La solitude l’avait pris
à la gorge et pendant un instant il avait senti un froid
mortel bloquer sa respiration. En serrant le cou, il avait eu
le sentiment qu’il n’y arriverait pas. Que le puits était trop
profond. Trop haut. Trop glissant. Sa mémoire lui avait
alors rendu la voix de sa mère. Intacte pendant un bref instant. Gonflée des injures qu’elle prononçait en prenant soin
d’articuler. C’était la première fois qu’elle lui revenait si
clairement. La première fois depuis la maison. Depuis qu’il
l’avait tuée devant le poste de télévision. Elle regardait les
Guignols.
Alzheimer lui avait grillé la cervelle. À soixante-deux ans,
la seule précocité qu’elle ait jamais eue. Elle était morte
dans une hébétude télévisuelle complète et d’une parfaite
médiocrité. Comme elle avait vécu.
Sa nouvelle vie non biologique approchait. À lui
d’entamer le virage. Mais il ne pouvait pas partir avant de
s’emparer de la seule voix qui l’intéressait vraiment. Celle
qui même lorsqu’elle prononçait des jurons gardait sa
pureté. Cette voix serait celle de son Idoru. L’être suprême
qui vivrait avec lui tous les siècles à venir. Ils fonderaient
une dynastie de clones pour ne parler qu’entre eux le langage sacré des dieux.
Vox se dit qu’il était temps d’appeler Martine Lewine à
son domicile. Elle décrocha au bout de la deuxième sonnerie. Voix cotonneuse. Moins bonne que la dernière fois à
la télé. Il attendit. Ambiance silencieuse autour de la voix
ensommeillée qui questionnait mollement : « Allô ? allô ? »
Il l’avait réveillée ; elle ne regardait pas le film. Martine
Lewine cessa de parler. Il l’écouta respirer dans le combiné
puis raccrocha. Déception.
Très vite, il se ressaisit et appela Bruce le flic à son domicile. Il l’écouta dire : « Allô ! allô ? allô ? » Espace de silence.
Et encore : « Allô, j’écoute, allô, parlez ! » Il put discerner le
bruit de la télé cette fois, espéra qu’il s’agissait du bon film.
Il monta le son du téléviseur de l’hôtel avec la télécommande : impression subtile de deux mondes sonores
subitement réunis via le réseau téléphonique. « Allô,
parlez ! » Vox raccrocha. Il sortit les deux bandes de ruban
adhésif de sa sacoche et s’agenouilla à côté de la dinde pour
lui scotcher les paupières. Le spectacle n’avait aucun intérêt
pour le moment. Il n’en aurait qu’au moment où Bruce le
flic et sa troupe feraient leur entrée en scène.
 
Alex Bruce reposa le combiné et fixa l’écran. Mel Gibson,
garé sous les fenêtres de Julia Roberts, la regarde courir sur
une machine de jogging d’appartement. La jeune femme
ignore la présence voyeuse du taximan paranoïaque. Bruce
avait déjà vu le film et appréciait ce passage qu’il trouvait à
la fois pervers et tendre.
Il avait laissé sa main sur le combiné et se demanda si
Guedj continuait de jouer avec ses nerfs et avait délaissé le
numéro de Tessa pour le sien. Tessa. Bruce se dit que c’était
peut-être elle qui venait de l’appeler avant de changer
d’avis et de raccrocher subitement. Elle pouvait se sentir
déboussolée et avoir envie de parler à quelqu’un qui l’écouterait sans faire trop de commentaires. Ça ne lui était jamais
arrivé jusqu’à présent mais elle devait savoir que c’était un
mouvement qu’il comprendrait.
Il pensa l’appeler pour prendre simplement de ses nouvelles. Pour s’assurer qu’elle savait ce qu’elle faisait en provoquant Guedj. Et aussi pour vérifier que le journaliste avait
raconté la bonne histoire. De la musique montait de la rue
en bouffées hétéroclites. Il alla baisser les stores électriques
pour gagner un peu d’intimité, prit son agenda et composa
le numéro. Tessa décrocha au bout de la deuxième sonnerie. Une voix enjouée. Et tout de suite celle d’un homme
en arrière-fond. « Allô, oui ! J’écoute ! » dit encore Tessa
Robbins. Bruce raccrocha.
Il alla chercher une bière dans le réfrigérateur et se
concentra sur le film. Julia Roberts avait une fraîcheur
émouvante mais il ne put s’empêcher de penser qu’elle collectionnait maris et amants dans une course en avant bien
proche de celle de Tessa.
Bruce repensa soudain au groupe de discussion américain. Et si l’objectif ultime de Vox était de supprimer ses
pulsions et ses passions ? De devenir un être non biologique
libéré de ses tourments affectifs ? De ses émotions destructrices. Capable de regarder son passé et de renaître sur
d’autres bases. Si la clé était là ?
Bruce songea à Sagnac. Vox veut être réintégré. Il tente
d’émerger du chaos dans lequel il est plongé depuis
l’enfance. Il décida de laisser son antipathie au vestiaire et
d’appeler le psy pour tester sa théorie. Récupérer des bribes
d’information précieuses dans un puzzle constitué de pièces
minuscules mais dont certaines se révéleraient peut-être
entités maîtresses. Qui sait si la confrontation de leurs deux
points de vue ne serait pas profitable pour une fois ? Mais
Alain Sagnac n’était pas chez lui. Bruce recomposa le
numéro par acquit de conscience puis renonça. Il laissa ses
pensées vagabonder tout en regardant la fin du film.
L’amour gagnait du terrain entre l’avocate et le taximan
parano. Pourquoi pas ?
Il n’envisageait pas de téléphoner à Cheffert parce qu’il
ne voulait pas troubler sa vie familiale. Il songea soudain à
Martine Lewine. Il savait peu de chose de sa vie privée
hormis le fait qu’elle était célibataire et sans enfants.
Comme lui finalement. Elle ne se formaliserait pas pour un
coup de fil après le couvre-feu. Il trouva facilement son
numéro dans l’annuaire du Net. Vit qu’elle habitait rue Clapeyron dans le 8e. Un coin qu’il connaissait bien, lui qui
avait été élève au lycée Chaptal.
– Martine ? C’est Alex.
– Oui, patron.
– Ne me dis pas que je te réveille !
– Non. Le téléphone a sonné il y a cinq minutes à peu
près. Ça arrive quelquefois : mon numéro est le même que
celui de Charlot Roi des Coquillages, à un chiffre près.
J’essayais de me rendormir. Je me couche tôt quand je peux
parce que j’aime me lever à l’aube pour courir.
– T’es une vraie stakhanoviste, dis donc !
– Grâce au coup de fil de tout à l’heure, j’ai un bout de
rêve en tête. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. En
fait, je ne me souviens jamais de mes rêves.
Bruce pensa aux déclarations de Fred Guedj. La fêlure de
Lewine. Il ferma un instant les yeux comme pour capter par
télépathie le bout de rêve.
– Qu’est-ce que tu as vu ? Un homme ?
– Non, une ombre. Une présence.
– C’était un bout de cauchemar alors.
– Peut-être. Pourquoi m’appelles-tu ? Il y a du nouveau ?
– Qu’est-ce que tu penses de cette idée : Vox rêve de
devenir un être immortel parce qu’il veut se débarrasser de
ses passions ?
– Il rêve de décharger sa mémoire dans un robot, c’est
ça ?
– Oui, c’est ça. Mais qu’est-ce que le vol des voix vient
faire là-dedans, t’as une idée ?
Lewine se tut un moment. Bruce entendit sa respiration.
Il guetta une voix d’homme en arrière-fond, attendant une
impression de déjà-entendu. Mais rien. Lewine dormait
seule, cette nuit.
– Alex ?
La nuit donnait à sa voix un velouté. Il laissa le temps
couler pour qu’elle dise autre chose.
– T’es toujours là, Alex ?
– Oui, je t’écoute.
– Admettons qu’on puisse un jour décharger notre
mémoire dans un ordinateur ou un bazar cybernétique
quelconque, il nous faudra abandonner notre vieux corps
de mortel.
– C’est ça l’idée.
– Eh bien, tout ce qui restera de ce que nous avons été,
ce sera notre voix. Même si c’est un enregistrement. On fait
des enregistrements parfaits maintenant. Alors dans le futur,
t’imagines !
– Pas bête ça, Lewine.
– En fait, j’y ai pas mal réfléchi.
– Ce qui prouve qu’on avait raison depuis le début et que
contrairement aux théories de Sagnac, ce qui branche Vox,
c’est bel et bien la voix.
– Oui, mais pas seulement pour des raisons sexuelles.
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Il rêvait qu’il courait dans un bois sombre derrière une
femme en blanc trop rapide pour lui. Une cloche d’or se mit
à flotter dans l’air ; ses petites ailes duveteuses faisaient un
frou-frou d’oiseau. Elle dansa bientôt devant son angle de
vision, lui cacha le corps musclé de la sprinteuse. La cloche
se mit à sonner. Elle sonna, sonna, sonna.
– Allô, Bruce ! Ici Mathieu Delmont. Vox a remis ça.
– Quand ?
– Cette nuit. Au Sheraton qui borde le terminal 2 de
Roissy-Charles-de-Gaulle. La victime est une hôtesse du
personnel au sol de l’aéroport. Élodie Daugier, vingt-six ans.
Il a refait le coup du tapage nocturne. Comme l’isolation
phonique est de bonne qualité, il a fallu qu’un client prenne
une chambre à côté de celle du meurtre pour qu’on soit
prévenus. Cette fois, c’est la télé qui marchait à plein
volume. J’ai envoyé Sanchez et Cheffert sur place. Ils vous
attendent.
– Je pars immédiatement.
Bruce regarda le réveil. Quatre heures quarante-cinq. Il
appela Lewine, s’excusa de la réveiller une nouvelle fois et
lui demanda de rejoindre l’équipe au plus vite. Elle garda
tout son sang-froid et dit qu’en moto, elle y serait en une
demi-heure.
En pénétrant dans la chambre 37, Bruce constata que
Lewine avait bien évalué son temps. Elle était accroupie
face au corps nu de la victime et regardait Sanchez décoller
prudemment une bande transparente des paupières. La
jeune femme était une brune aux longs cheveux épais.
Bruce chassa l’idée qu’ils évoquaient ceux de Tessa. Comme
à l’accoutumée, la chevelure était arrangée en corolle
autour du visage marqué des stigmates de la strangulation.
Le cou : même bourbe de sang. Bruce s’approcha. Cheffert
et Lewine tournèrent la tête. Elle avait son expression calme
habituelle. Cheffert expliqua :
– Deux bandes d’adhésif lui maintenaient les yeux grands
ouverts.
Bruce repéra la télévision, vit la télécommande sur la
moquette comme si elle avait été jetée depuis le seuil et
dit :
– Hier soir, il y avait un film américain avec Mel Gibson.
Dans une scène, des tortionnaires lui scotchent les paupières.
– En plein dans le mille, dit Cheffert.
– Au moment du film, j’ai reçu un appel anonyme, poursuivit Bruce.
– Eh bien, on va le faire tracer, dit Cheffert. On saura vite
s’il venait du Sheraton.
– Il voulait vérifier que je regardais bien le film, dit
Bruce.
– C’est à croire que la mise en scène t’est destinée, Alex,
dit Martine Lewine.
– Peut-être, mais le show a changé, intervint Sanchez.
Tous se tournèrent vers le procédurier, qui continua :
– Les traces de menottes sont visibles, il a utilisé la corde
d’instrument. Mais il n’y a pas de cassette dans la gorge et je
suis presque sûr qu’il n’y a eu aucun contact sexuel.
– On aurait affaire à un copieur ? demanda Lewine.
– Avec les résultats du labo concernant les particules de
corde de violoncelle, on le saura vite, répondit Bruce. La
marque n’a jamais été citée dans la presse. Tu vois ce qui te
reste à faire, Sanchez ?
– Fouetter mes gars ou leur faire prendre des amphétamines.
– C’est pas déjà ce que tu fais ? demanda Cheffert mais
sans réussir à sourire.
Le mobile de Bruce sonna. Il s’écarta du groupe pour
répondre, marcha vers la fenêtre. C’était Patrick Gauvin qui
avait passé la nuit à rechercher Fred Guedj et venait de le
retrouver s’imbibant dans une voiture devant chez Tessa
Robbins. Bruce lui confirma de ne pas le lâcher d’une
semelle, lui dit de le rappeler si Guedj tentait de pénétrer
dans l’immeuble et raccrocha. Il écarta les rideaux sur la
nuit tranchée par les lumières de deux avions de ligne qui
semblaient très proches. Vox aurait pu embarquer dans l’un
d’eux pour creuser la distance, exporter sa haine. Au lieu de
cela, Bruce avait le sentiment diffus qu’il se rapprochait. Se
rapprochait d’un centre qui pour l’instant n’existait que
pour lui. Jusqu’alors, il y avait toujours eu un minimum de
quatre mois entre deux meurtres. Bruce sentait que le
meurtre de l’hôtesse n’était pas l’œuvre d’un copieur. Il se
remémora la sensation qu’il avait éprouvée lors du coup de
fil anonyme. Il avait pensé immédiatement à Guedj puis à
Tessa. À ce moment-là, il ignorait que l’appel venait du Sheraton.
– Alex ?
– Oui, Victor.
– Tu te souviens d’avoir dit à quelqu’un que tu aimais
bien Mel Gibson ou le film en question ?
– Complots ?
– Oui.
– À toi peut-être. À Guedj, à Tessa sûrement. À qui
d’autre ?
Pas à moi, pensa machinalement Martine Lewine. J’ai
pénétré le territoire de la Crime depuis trop peu de temps,
mon commandant.
*
Le terminal 2 desservait l’Asie. Ils interrogeaient le personnel pendant qu’un escadron de CRS fouillait toutes les
aérogares. Maigre pêche : on n’avait trouvé qu’un homme
de l’équipe de nettoyage fumant du shit dans les toilettes.
Bruce parlait au chef de la victime, une femme d’une quarantaine d’années au bord des larmes. Les deux jeunes collègues d’Élodie Daugier étaient parties convaincre le pharmacien de l’aéroport de leur fournir un anxiolytique. Passé
la période du choc et de l’empathie immédiate, les hôtesses
en étaient à la peur rétrospective. Et si c’était moi qu’il avait
choisie ?
– Vous l’avez vue avec quelqu’un de particulier ?
– Des tas de gens défilent toute la journée pour que nous
les renseignions, inspecteur. Je ne sais vraiment pas quoi
vous dire.
– Au Sheraton, on a enregistré Élodie Daugier vers vingt
heures. Elle était seule mais elle a pu rencontrer son agresseur à l’aéroport avant.
– Et partir avec un inconnu comme ça ! C’était vraiment
pas son genre. Élodie était une fille bien. Si posée, si douce.
– Sa voix était douce ?
– Oui, un peu comme une voix d’adolescente. C’est vraiment épouvantable ce qui lui est arrivé. Finir comme ça !
Les pleurs éclatèrent. Bruce se détourna.
Un groupe de jeunes Japonaises aux longues chevelures
sombres. Coup de flash sur le corps d’Élodie Daugier dans
la chambre beige. La télé qui marche. L’hôtesse regarde Mel
Gibson. Et Vox regarde l’hôtesse à son insu. Elle n’a pas la
voix captivante des autres et pourtant Vox la tue. Et Vox
change son rituel. Pourquoi ?
Alex Bruce revint à la réalité. Victor Cheffert était resté
au Sheraton pour questionner le personnel et la clientèle
avec deux OPJ. Lewine interrogeait un steward. D’Air
France, visiblement. Bruce réalisa soudain que le jeune
homme (plutôt beau garçon dans le genre latin) posait sa
main sur l’épaule de Lewine qui avait un mouvement de
recul. Insuffisant cependant pour une femme que touche un
inconnu. Il alla vers eux.
– Mais enfin, dis-moi ce qui est arrivé, Martine !
Elle ne répondit pas, se tourna vers Bruce qui crut lire
dans ses yeux un changement presque imperceptible par
rapport à l’eau dormante habituelle. Peur, énervement ?
Impossible à dire.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Bertrand Delcourt, un ami. Bertrand, mon patron, le
commandant Bruce.
Bref échange de poignées de main et Bruce comprit que
le steward le voyait débarquer sans plaisir dans le paysage.
Il sembla hésiter puis dit sur un ton de contrariété qui se
voulait comique :
– Martine ne veut pas me dire ce qui est arrivé.
– Elle a raison, répondit Bruce. C’est prématuré.
– On se voit à ton retour de Tokyo, Bertrand. Il faut que
j’y aille.
– Mais attends, Martine ! J’ai pas fini.
– Quoi ?
– Je te rapporterai le bouquin sur les filles saucissonnées.
Chose promise, chose due.
Lewine lui tourna le dos et partit sans un mot.
– Ciao, fit Delcourt à la cantonade avant de tourner les
talons, lui aussi.
Ciao ! Les filles saucissonnées ! Et puis quoi encore ?
pensa Bruce en le regardant remonter la file des voyageurs
patientant pour le contrôle des passeports Porte 12.
– Il est amusant, ton ami.
– C’est relatif.
– Quelque chose me dérange, Martine.
Elle attendit, ses yeux calmes plantés dans les siens. Gris,
de nouveau illisibles. La fêlure de Lewine.
– Ça fait deux heures qu’on est ensemble sur le meurtre
de l’hôtesse et tu ne m’as pas dit que ton petit ami était
steward à Air France. Qui plus est qu’il travaillait sur la
ligne Paris / Tokyo et passait donc régulièrement par le
terminal 2.
– Mon petit ami, tu crois ?
– Sinon, pourquoi t’aurait-il provoquée en ma présence ?
Il a réagi comme un type en face d’un rival potentiel.
– Il est sexy mais un peu con.
– C’est toi qui affirmais : « J’arrive comme un cheveu sur
la soupe mais je ferai mon possible pour vous donner tout
ce que je peux » ?
– Ça n’impliquait pas de devoir vivre en bonne sœur.
– Ce n’est pas de ça que je te parle. Tu le sais très bien.
– Je couche avec un steward entre deux escales, Alex.
C’est tout ce qu’il y a à dire.
– C’est plus la question du timing qui me tracasse.
– Tu aurais voulu que je t’en parle quand tu m’as téléphoné ce matin ?
– Tu t’es forcément demandé s’il la connaissait.
– Bien sûr, et la réponse est non.
– Je croyais que tu ne lui avais pas parlé du meurtre.
– Je lui ai demandé si le nom d’Élodie Daugier, une
hôtesse au sol et une des voix de l’aéroport, lui disait
quelque chose. Il a eu l’air sincèrement étonné et a voulu
en savoir plus. Et ça s’est arrêté là.
– Il rentre quand ?
– Dans deux jours.
Bruce hocha la tête et retourna interroger l’hôtesse en
chef. Martine Lewine écouta en silence. Ils apprirent
qu’Élodie Daugier n’avait pas été sélectionnée sur la base
d’un timbre particulier mais qu’elle avait suivi une formation pour apprendre à poser sa voix. Les annonces par hautparleur n’étaient qu’une partie du job, l’essentiel concernant le renseignement direct au public. Les témoignages
des autres collègues de Daugier furent formels : la jeune
hôtesse avait une voix claire et douce sans aucun rapport
avec le timbre envoûtant d’Isabelle Castro.
À son retour, Victor Cheffert expliqua qu’au Sheraton, on
se souvenait d’Élodie Daugier, venue à quatre ou cinq
reprises depuis environ un mois. La réceptionniste avait été
étonnée qu’une jeune femme seule réserve une chambre
pour une courte durée – deux à trois heures. Du point de
vue de Cheffert, Vox et Élodie Daugier s’étaient rencontrés
plusieurs fois à l’hôtel avant qu’il ne se décide à la tuer.
Lewine réagit enfin :
– Pourquoi elle ? Dès qu’elle a ouvert la bouche, il a pu
se rendre compte qu’elle n’était pas son genre.
– Il n’a pas pu la violer, dit Cheffert. Il l’a tuée tout de
même.
– À titre de témoin gênant, suggéra Bruce.
– Un tueur aussi obsessionnel ne laisserait pas tomber sa
signature comme ça, dit Lewine. Apparemment, il fait toujours sa fixette sur toi, Alex. Alors, il n’y a guère de raison
qu’il change radicalement pour le reste. Il y a peut-être
quand même une cassette.
– Il a pu juger inutile de la laisser dans une gorge qui
n’était pas celle qu’il voulait.
– Où est-elle, alors ? demanda Cheffert.
– Il l’a peut-être gardée, dit Bruce.
– Ou cachée, ajouta Lewine. Histoire de continuer le jeu.
Le trio fut interrompu par l’arrivée de Sagnac équipé
d’un air grave inhabituel. Il expliqua qu’il s’était rendu au
Sheraton à la demande de Delmont. Le procédurier lui
avait expliqué les variantes par rapport aux meurtres précédents.
– N’y voyez aucune gloriole, dit-il sur un ton apaisant.
Mais il est probable que l’arrivée de Martine ait accéléré le
mouvement.
– C’est horrible ce que vous dites là, intervint Lewine.
C’est comme si j’avais provoqué indirectement la mort de
cette femme.
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
– Alors quoi ? demanda Lewine, agacée pour la première
fois.
Le mobile de Bruce sonna. Il s’écarta du groupe pour
répondre. Fred Guedj avait la voix enrouée du type qui a
passé une partie de la nuit dans une voiture sans chauffage
à ressasser des souvenirs aussi amers que ses crampes
d’estomac.
– Tu vas être surpris, Alex.
– Avec toi, je suis blindé.
– J’ai passé la nuit sous les fenêtres de Tessa.
Une partie de la nuit, rectifia Bruce dans sa tête. Fred
Guedj attendit une réaction qui ne vint pas. Il laissa filer
quelques secondes puis ajouta :
– Devine qui j’ai vu sortir de chez elle vers sept heures
du matin.
– Pas moi en tout cas.
– J’aurais préféré que ce soit toi, mon vieux.
– Et c’était ?
– Alain Sagnac en personne. L’air épanoui d’un type
content d’avoir baisé la terre entière. À commencer par le
commandant Alexandre Bruce.
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Ils roulaient sur le périphérique. La pluie noyait la route
dans le gris. Il était plus de dix heures mais Bruce conduisait avec les codes allumés. Il avait proposé à Sagnac une de
ses cigarettes et les deux hommes fumaient en silence.
C’était un bon moyen d’effacer les bribes du parfum de
Tessa qui flottaient dans l’habitacle, subtilement mêlées aux
effluves de ce que le commandant supposait être Habit
Rouge. L’eau de toilette que portait Guedj à une certaine
époque. Sagnac écrasa son mégot dans le cendrier et
recommença à parler de l’affaire. Cheffert lui avait fait part
de leurs réflexions sur la cybernétique. Afin de remettre
d’aplomb Lewine dont il sentait le malaise sans se l’expliquer, le capitaine s’était même fendu d’un hommage discret
racontant que c’était elle qui avait eu l’idée de la voix, vestige de notre condition biologique. Le psychiatre qualifia la
trouvaille de géniale. Il caracola ensuite sur le sujet, heureux de s’écouter dénicher quelques paradoxes, ravi de
Bruce en public captif.
Cette voix si physique du premier cri au dernier soupir,
cette voix influencée tout au long de notre existence par nos
sécrétions hormonales, cette voix identité sexuelle, serait-il
possible un jour de la synthétiser pour la donner à un
robot ? Oui, bien sûr, Lewine marquait un point en suggérant qu’elle ferait le lien entre notre ancienne condition et
la nouvelle, concentrerait notre attachement sentimental à
un passé révolu. Mais comment enregistrer la multiplicité
de ses variantes en tant que vecteur de nos émotions ? Et
que faire de toutes ces émotions, une fois réincarnés dans
nos corps d’androïdes ?
– On dirait que le sujet vous passionne, Alain, dit Bruce.
Il sentit immédiatement la satisfaction de l’autre à
l’entendre prononcer son prénom pour la première fois.
Sagnac devait se prendre un pied magistral. Que faire de
toutes ces émotions ? Jouer avec, pardi.
– Souvenez-vous, Alex. Je vous avais dit que le texte de
Vox devenait de plus en plus beau. J’avais senti la profondeur de sa psyché. Si ce type n’avait pas viré dingue, il
aurait pu devenir un artiste de premier plan. Vous ne
trouvez pas ?
– C’est déjà un artiste dans son genre.
– Vous ne voulez pas l’admettre, Alex, mais je sens bien
que cette aventure vous a pris vous aussi. Elle vous tient là
et là.
Bruce avait tourné la tête pour regarder le psy désigner
son ventre et sa tête. Il se concentra de nouveau sur la
route. Ils venaient d’arriver à hauteur de La Courneuve.
Bruce fit la conversation à Sagnac jusqu’au Stade de France.
Après le long tunnel qui traversait la ZAC de Saint-Denis-La Plaine, il ralentit avant de tourner dans l’avenue du
Cimetière. Le ton du psychiatre était amusé lorsqu’il
demanda où il l’entraînait. Bruce prétexta vouloir son avis à
froid sur une piste mais ne pas souhaiter lui en dire plus
pour obtenir un jugement impartial. Sagnac eut une moue
condescendante. Bruce gara la voiture de fonction dans
l’avenue entre deux camions.
Il attendit une réaction de Sagnac face aux murs en
briques rouges de l’entrepôt où Lewine avait été séquestrée.
Rien ne vint. Ils quittèrent le véhicule sur quelques considérations météorologiques du psy. La pluie avait viré au
crachin pénétrant. Bruce remonta le col de son blouson en
repérant le portail du cimetière parisien de la Chapelle,
cent mètres devant. Il alla vers le porche de l’immeuble et
étudia les noms sur l’interphone. L’entrepôt abritait une
douzaine de sociétés. L’une d’elles avait un nom anglais :
Beyond Humanity. Bruce attendit quelques secondes que
Sagnac le rejoigne et fasse un commentaire. Mais rien. Alors
il se dirigea vers le cimetière. Il passa le portail avant de se
retourner. Le psy arrivait en pressant le pas, la tête emmitouflée dans son écharpe.
Le cimetière était désert. Bruce emprunta l’allée qui les
menait à l’endroit le plus isolé, encadré par un bosquet.
– Une piste dans un cimetière sous la pluie, c’est assez
gothique, dit Sagnac avec un grand sourire.
Bruce lui balança un direct dans l’estomac. Sagnac tomba
à genoux dans un grognement. Il redressa la tête et sembla
vomir ses mots :
– Vous êtes dingue ou quoi ?
– C’est vous le spécialiste, Sagnac ! Relevez-vous.
Le psy s’exécuta. Bruce se frottait la main. Il n’avait pas
cogné quelqu’un depuis son service militaire et le sac de
frappe sur lequel il s’entraînait de temps à autre était plus
moelleux que Sagnac. Il lui balança donc un coup de pied
dans les parties et l’autre se plia en deux dans un gémissement de bête terrorisée. Mais l’orgueil reprit vite le dessus.
Il recula et glapit avec ce qui lui restait de souffle :
– Espèce de fasciste de flic ! J’aurai votre peau ! Votre
insigne, vos couilles, tout !
– Tessa Robbins, ça vous dit quelque chose, Sagnac ?
demanda Bruce en dégainant.
Le psy redressa la tête, fit face au Manurhin. Il se déplia,
carcasse flageolante. Le bras qui montait vers le visage en
tentative d’apaisement. Mouvement lent dans toute cette
tremblote tandis qu’un rictus bouffait les derniers bastions
de l’arrogance. Bruce ne trouvait même pas ça jouissif. Il
aurait cru que l’autre tiendrait un peu plus longtemps.
– C’est elle qui vous l’a dit ?
– Non, Tessa n’est pas comme ça. Pourquoi elle, Sagnac ?
– Je vais vous dire une vérité toute simple. Mais ne me
flinguez pas pour ça.
– Allez-y.
– Parce qu’elle est attirante et singulière, Bruce.
– Et surtout parce qu’elle est mon ex-femme.
Ils se dévisagèrent un moment puis le psy hocha la tête.
– J’avoue que j’ai joué au con.
– J’ai gambergé dans la voiture pendant que vous me faisiez profiter de vos fines analyses. Et si vous aviez joué au
con dans les grandes largeurs ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Si vous aviez joué au con en tuant onze femmes avant
de songer à tuer la mienne ?
– Pendant que Vox tuait Élodie Daugier, j’étais chez Tessa
Robbins. C’est l’alibi le plus moche qui soit pour vous mais
il est en béton, Bruce.
– Manque de bol, le mode opératoire de l’artiste que vous
admirez tant change avec Élodie Daugier. On a peut-être
quand même affaire à un copieur.
Sagnac soupira et s’assit sur une tombe en grimaçant.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que j’étais
en voyage d’étude aux États-Unis au moment de la mort de
Judith Macaire. Ça je m’en souviens parfaitement. Pour le
reste, il faudra me laisser le temps. Je n’ai jamais éprouvé le
besoin de me bâtir des alibis, voyez-vous.
– On les vérifiera, n’ayez crainte. Mais dans le fond, je
crois que vous n’avez pas assez de tripes pour tuer. Vous
nous la jouez petit, Sagnac. C’est du niveau cour de récré
pour moi, même si vous vous imaginez nous refaisant Les
Liaisons dangereuses à vous tout seul.
Sagnac sembla se détendre. Il devait penser que puisque
Bruce parlait, la partie reprenait un tour normal. Son sourire fin revint et il dit :
– Vous avez des lettres, pour un flic.
– Quel mépris, Sagnac ! Et c’est ça votre carburant dans
la vie. Je n’ai même plus envie de vous casser la gueule, en
fait.
– Eh bien, rangez votre flingue et foutez-moi la paix,
alors.
– Pas tout de suite. Je voudrais que vous me parliez de
Martine Lewine.
– Celle-là, je n’ai pas couché avec, je vous l’assure.
– Non, mais vous auriez pu. J’ai le sentiment que vous
nous l’avez mise dans les pattes pour une raison obscure.
L’histoire du test des voix, c’est bidon, non ?
Sagnac eut un rire qui collait bien avec le paysage
mouillé. Un gloussement aussi bref que désespérant. Il avait
les couilles et la réputation en berne mais continuait de
s’amuser.
– Je ne trouvais pas l’idée de la voix plus stupide qu’une
autre. Je savais qu’il fallait jeter un pavé dans la mare pour
que vous arrêtiez tous de tourner en rond. J’ai testé le plus
scientifiquement que j’ai pu vos recrues féminines. Lewine
est arrivée. On s’est compris au quart de tour. Elle a senti
qu’elle pouvait me demander de la faire monter en première ligne. Elle a saisi que ça m’amuserait. Elle a bien
entendu essayé de me cacher qu’elle crevait d’envie de
prêter main-forte à la Crime dans l’espoir de s’y faire muter.
Dans le fond, j’ai agi par instinct. Celui du chasseur. Je parie
que vous allez arrêter Vox grâce à elle et donc grâce à moi.
On la croit eau qui dort mais elle est aussi intense que Vox.
Je vois leurs deux trajectoires se réunir.
– Psy et voyant. Quel talent.
– Pour une fois que je vous dis la vérité, vous ricanez.
Vous manquez de subtilité, commandant. Sous ses dehors
frustes, Lewine en a dix fois plus que vous.
– Je le reconnais. Depuis qu’elle est là, je me sens devenir
plus subtil de minute en minute.
Démonstration, pensa Bruce. Il imagina Lewine jetant les
frusques d’un proxo à la poubelle, coursant le même gars
sur une avenue chic du 8e arrondissement. Il imagina
Lewine nue et meurtrie devant les façades des entrepôts
puis courant vers la route et la civilisation.
– Déshabillez-vous !
– Eh ! qu’est-ce que vous avez en tête ?
– Rien de sexuel, n’ayez crainte. Vous n’êtes vraiment pas
mon genre.
– Si je refuse, vous n’allez tout de même pas m’abattre.
Comment expliquer un truc pareil à votre hiérarchie ?
– Une balle dans la cuisse serait suffisante. Je plaiderais
l’accident et vous auriez bien du mal à défendre votre attitude. Mais c’est une méthode trop bruyante.
Bruce rengaina son Manurhin et fonça. Deux claques à
toute force. Puis les mains agrippèrent le col du blouson.
Coup de genou dans le bas-ventre. Il poussa Sagnac vers
une tombe. Le psy se cogna le dos, hurla. Son nez se mit à
pisser le sang.
– Je peux vous les réduire en bouillie sans en avoir vraiment envie. Question de concentration. Déshabillez-vous.
C’est un bon conseil.
Sagnac se redressa. Il tremblait encore de tout son corps.
Il enleva son blouson, s’essuya le visage avec le revers de sa
chemise puis quitta vite ses vêtements.
– Les chaussures aussi, dit Bruce.
Sagnac obéit. Bruce ramassa le tout et demanda :
– Quel est le code de l’immeuble de Tessa ?
– AB 488, pourquoi ?
– Pour continuer à jouer. C’est tellement marrant.
Bruce palpa le blouson, sentit les boules du chapelet libanais sous le cuir souple. Il le sortit de la poche et le jeta au
psy qui le rattrapa au vol.
– Ça n’a rien de religieux mais c’est excellent pour se
détendre, dit Bruce avant de partir vers la voiture.
Il entendit l’autre qui appelait :
– Commandant ! Arrêtez ! On peut discuter !
– J’en ai marre de discuter, dit-il en claquant la portière.
L’autre faisait des bonds, pieds tordus sur le gravier.
Quand Bruce mit le contact, il s’accrocha à l’essuie-glace en
gueulant et finit par l’arracher. La pluie avait redoublé ; à
travers le pare-brise, le visage du psy sembla se diluer. Le
commandant accéléra en marche arrière et engagea la voiture dans l’avenue du Président Wilson, soulagé que Sagnac
n’ait réussi à se faire que l’essuie-glace côté passager.
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Tessa Robbins habitait un immeuble avec gardienne,
odeur de vieille encaustique et tapis rouge serpentant sur
un large escalier de marbre. Calme, volupté et ennui léger.
À des coudées de la rue Oberkampf. Bruce prit l’ascenseur
et gagna le cinquième étage. Il sonna, entendit des pas,
regarda fixement l’œilleton qui s’obscurcit pendant un certain temps. La porte s’ouvrit sur Tessa Robbins en survêtement chic, noir et gris. Ses cheveux tirés en une queue-de-cheval révélaient mieux que jamais la légère dissymétrie de
son visage. Elle était à peine maquillée et semblait fatiguée.
Elle lui offrit tout de même ce sourire malicieux qui ne se
distinguait en rien de ceux qu’elle lui servait du temps de
leur vie commune.
– Je peux entrer cinq minutes ?
– Bien sûr, Alexandre.
Elle s’écarta pour le laisser passer, ferma la porte puis
l’embrassa sur la joue.
– Tu t’es baladé sous la pluie ?
– Oui, avec un ami commun.
Elle haussa les épaules d’un air peu intéressé et le précéda dans un couloir équipé de natures mortes, de commodes XVIIIe et de bustes de marquises. Le salon était plus
américain avec ses larges canapés en cuir fauve et son bar
occupant tout un pan de mur. Une large baie s’ouvrait sur la
Seine, le pont de l’Alma et les coupoles du Grand Palais.
Elle lui dit de s’asseoir puis revint avec une serviette qu’elle
lui tendit. Elle s’assit à l’autre bout du canapé où il s’était
installé et le regarda se sécher les cheveux. Elle lui dit :
– Tu es toujours aussi beau. Même mouillé et avec cette
odeur de vieux chien.
– Autant pour toi.
– Qu’est-ce qui se passe ? Rien de grave, j’espère ?
– Tu connais Alain Sagnac.
– Ce n’est pas une question alors je n’ai pas à répondre.
– Ce type travaille avec la PJ sur l’affaire Vox.
– Oui, je sais.
– Tu sais ça ?
– Oui, je l’ai rencontré parce qu’il voulait que je le renseigne à ton sujet. Il craignait que tu ne prennes ton rôle de
coordinateur de l’enquête de façon trop personnelle.
– Que lui as-tu dit ?
– Des mensonges inoffensifs. Que tu aimais la campagne,
la pêche au thon. Tout ce qui me passait par la tête, en fait.
(Bruce haussa les sourcils. Elle reprit : ) Je n’avais pas envie
de lui parler de toi. Je n’avais pas envie de lui déplaire. Il
fallait bien trouver un compromis.
– Pourquoi couches-tu avec lui ?
– La première fois parce qu’il avait l’air d’en avoir terriblement envie.
– C’est peut-être aussi le cas du facteur.
– Alain Sagnac est arrivé au moment où je relisais la biographie torride de Klaus Kinski.
– Ça aurait pu être Les Aventures de Pif le chien. Quel
manque de bol !
– Cette fin de siècle m’ennuie, Alexandre. Dans les
années soixante-dix, on avait l’impression que tout était
excitant.
– Tu étais trop jeune dans ces années-là.
– Jeune mais précoce.
– Et la deuxième fois ?
– Quelle deuxième fois ?
– Sagnac.
– Je crois que je trouve le sexe plus fort quand il n’y a pas
d’amour.
– C’est vrai que quelquefois on peut voir ça comme deux
choses différentes.
Elle lui sourit encore et haussa les épaules. Après quoi,
elle alluma une cigarette. Il la regarda faire, se souvint
d’autres gestes et de cette même fluidité. Il eut envie de
passer sa main dans ses cheveux soyeux et de caresser la
ligne de son menton. Il se dit qu’il était bon et suffisant de
savoir que la grâce existait quelque part et se leva.
– Prends bien soin de toi, Tessa. Et n’ouvre pas ta porte à
n’importe qui.
– J’ai un instinct très sûr.
– Même pas à Fred Guedj.
– Fred porte son désespoir comme d’autres une paire de
Ray Ban. Ça lui donne un genre.
– Je pense plutôt qu’il en bave vraiment.
– Ça nous est tous arrivé un jour. Désolée, mais je ne culpabilise pas.
– Avec Sagnac, ça va continuer ?
– Je ne sais pas encore. J’aime bien sa conversation. Alain
est un pervers très intelligent.
– Sa conversation ?
– Il m’a raconté des choses passionnantes sur le pouvoir
du Verbe. Sur la puissance des mantras dans la plus
ancienne religion de l’Inde. La plus célèbre des exclamations liturgiques est Om ! Toute prière védique commence
et finit par ce monosyllabe. Elle est née seize siècles au
moins avant Jésus-Christ, tu le savais ?
– Non.
– Om ! est un cri mystérieux qui dope les cérémonies
religieuses. C’est le son absolu. Sagnac dit aussi que c’est le
Verbe originel qui résonne à l’infini.
– À mon avis, il a dû piquer ça quelque part et si je peux
te donner un conseil, reste avec ton Américain. Sa conversation est peut-être moins brillante que celle de Sagnac
mais ce serait dommage de perdre une vue comme celle-là.
– Je crois que je préférerais un point de vue sur l’existence.
– Mais tu en as déjà un. Il est un peu nostalgique mais ça
peut faire l’affaire.
– Je t’aime bien en philosophe dépouillé.
– Je t’aime bien en esprit libre.
– Tu crois qu’on se reverra un jour, Alexandre ?
– Il paraît que les humains vont bientôt évoluer. La prochaine étape, c’est le robot immortel. Disponible dès qu’on
saura transvaser nos âmes dans les machines. Je te passerai
un coup de fil à ce moment-là.
– C’est drôle, Sagnac m’a raconté aussi une histoire
comme celle-là.
– Un bon truc pour emballer les filles.
– Ça ne m’a pas franchement emballée. À quoi serviront
les femmes dans ce nouveau monde ? Puisqu’il n’y aura
plus d’enfants.
Elle avait cessé de sourire et son visage était comme en
attente. Il s’avança, l’embrassa sur le front en fermant les
yeux et dit qu’il fallait qu’il s’en aille.
 
Alex Bruce dépassa le pont de la Concorde pour filer sur
le quai Anatole-France. Il m’a raconté des choses passionnantes sur le pouvoir du Verbe. C’était peut-être ainsi que
Vox séduisait ses victimes. Avec le pouvoir des mots. Il pouvait être un excellent causeur au physique passe-partout
cherchant la voix qui titillait son désir tordu. Pour endormir
la méfiance, il éveillait l’intérêt. Pour l’histoire, pour toutes
ces histoires vraies ou imaginaires. Bruce se dit que Fred
Guedj avait sans doute séduit Tessa de la même manière. En
la faisant rêver avec ses phrases. Il n’avait pas tenu mille et
une nuits. Tessa l’avait congédié une fois que ses anecdotes
de journaliste télévisuel avaient cessé de l’intriguer.
Bruce alluma l’autoradio, chercha une station au hasard.
Il reconnut immédiatement le timbre de la chanteuse de
Morcheeba et fut heureux de cette respiration. Attiré par la
douceur de cette voix noire, il avait acheté le disque Big
Calm près de trois ans auparavant, dans les moments de sa
séparation, et le réécoutait souvent ces derniers temps.
I’m so glad to have you and it’s getting worse

I’m so mad to love you and your evil curse


Un flot de guitares électriques comme dans les années
soixante-dix et des bidouillages d’ordinateur savants pardessus. Il y avait un bouddha sur la couverture et une fille
du genre de Tessa. Des passerelles bizarres liaient les épisodes de nos vies.
S’il devait abandonner son corps, il ferait le tri dans sa
mémoire, saurait quoi emporter, ne se chargerait pas trop.
Ce mouvement de transvasement de données aurait au
moins l’avantage de nous permettre de jeter les souvenirs
inutiles. Et Vox ? Il eut le sentiment qu’en rêvant de se
désincarner, le tueur aspirait à devenir un saint. Voudrait-il
emporter le souvenir de ses crimes ? Ou au contraire souhaitait-il renaître dans une peau synthétique en ne gardant
que ce qu’il avait de bon chez lui ? Une parcelle de conscience non infestée. Et la possibilité grâce à sa voix reconstituée de faire résonner le monosyllabe magique à l’infini,
comme dirait Sagnac. Om ! Om ! Om !
Bruce sourit puis songea qu’il lui arrivait trop rarement
de réfléchir comme il le faisait à présent. En ouvrant tous
les possibles, en considérant la science-fiction comme
domaine du probable, en faisant se rencontrer des données
étrangères. Depuis sa visite à Tessa, il avait la sensation que
le temps se distendait et que passé, présent et futur n’étaient
plus si dissociés.
Il fallait surtout mettre ces impressions sur le compte de
sa courte nuit et des émotions fortes qui avaient jalonné la
matinée. Il roulait vers la rue Oberkampf pour prendre une
douche, boire un vrai café et donner rendez-vous à Martine
Lewine. L’état de réceptivité dans lequel il se trouvait allait
lui faciliter les choses.
En fait, elle l’appela avant qu’il n’ait eu à le faire. Bruce
buvait un café quand son mobile sonna. Martine Lewine lui
dit qu’elle avait eu une idée concernant la cassette. Il lui
proposa de venir lui en parler rue Oberkampf. Elle précisa
d’une voix hésitante que c’était justement ce qu’elle avait
envisagé et ajouta qu’elle arrivait. Il avait épuisé ses
réserves de café. Dans la cafetière, il ne restait que l’équivalent d’une tasse. Il se dit que Lewine et lui en auraient
besoin et décida d’aller au supermarché du coin en chercher.
En chemin, le commandant fut surpris par la beauté de la
fin de matinée surtout après la bouillasse des dernières
heures. Une lumière automnale typique rehaussait les couronnes jaunes des quelques arbres du quartier. Il s’assit sur
un banc public pour appeler Victor Cheffert à qui il
demanda d’aller fouiller l’appartement de Lewine en lui
assurant qu’elle ne serait pas dans les parages. Il expliqua
qu’elle avait intrigué auprès de Sagnac pour obtenir le rôle
de la chèvre, parla du petit ami steward et de son gros problème d’attitude. Et raconta son aventure avec Sagnac.
Cheffert apprécia beaucoup. Bruce lui dit de le convoquer
officiellement pour un procès-verbal et de passer au peigne
fin son emploi du temps au moment des meurtres. Histoire
de ne rien laisser au hasard et bien qu’il ne le vît plus dans
le rôle du tueur en série.
– S’il réussit à rentrer chez lui, il aura gagné son stage de
survie, dit Cheffert.
– C’était moins marrant que ce que j’aurais cru.
– Ah bon ?
– Vox est tout ce qui compte pour le moment.
– T’as foutrement raison, en fait. Et tu crois que Lewine a
quelque chose à voir là-dedans ?
– Elle a été agressée par un dingue, elle aussi.
– C’est pour ça qu’elle voulait tellement en être.
– Je l’attends chez moi pour qu’elle m’explique.
Temps d’arrêt. Bruce détailla un peu les passants et les
jolies filles attablées à la terrasse du Café Charbon. Il
entendit Cheffert soupirer puis dire :
– C’est une drôle de nana, hein ?
– Elle est comme… un puits.
– Mais on ne sait pas s’il est asséché ou pas.
– Exact.
– Ne frappe pas trop dur !
– Je ne m’y risquerai pas. C’est une as du kung-fu.
– Et de l’embrouille, Alex.
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Martine Lewine arriva dix minutes après son coup de fil à
Alex Bruce. Depuis le quai des Orfèvres, la circulation avait
été miraculeusement fluide. Elle gara sa moto sur le trottoir,
mit l’antivol et pénétra dans l’immeuble. Lewine fut
étonnée de ne pas obtenir de réponse après plusieurs coups
de sonnette. Elle s’inquiéta. Et si Vox qui semblait péter les
plombs en accéléré avait décidé de s’offrir le commandant
Bruce ? L’histoire du coup de fil anonyme et des paupières
scotchées montrait que sa fixette sur Alex n’avait jamais
cessé.
Un « tonton », roi de la cambriole, lui avait appris à crocheter les serrures. Alex n’avait pas éprouvé le besoin de
donner un tour de clé ; la porte s’ouvrit sans bruit. Lewine
la laissa légèrement entrouverte avant de pénétrer dans
l’appartement. Une odeur de café flottait dans l’air. Elle
entra dans le salon, la main sur la crosse du Ruger SP
dépassant de l’étui de ceinture, et fit prudemment le tour de
l’appartement.
Lewine décida de rester pour attendre Alex ; elle lui
expliquerait les motifs de son intrusion.
Elle enleva son blouson, qu’elle laissa sur un fauteuil.
Elle repéra la minichaîne stéréo et la télé dans une armoire
rouge à l’aspect chinois. Sur la table basse se trouvaient
deux CD. Morcheeba. Inconnu au bataillon. Sur la pochette,
un bouddha tenait compagnie à une fille coiffée comme
dans les années soixante-dix et qui avait l’air défoncée.
L’autre disque était de Jam & Spoon. Il y avait aussi une fille
sur la pochette mais avec de très gros seins et une auréole.
Lewine se demanda en souriant si le commandant Bruce
achetait ses disques en fonction des pochettes puis nota les
titres sur son carnet.
Lewine se dit que l’appartement lui plaisait bien. Il était
plus chaleureux que le sien. Ceux de ses différentes familles
adoptives n’avaient jamais eu de charme particulier. Elle
croyait même se souvenir que les deux premiers étaient
franchement moches. Le seul intérieur qu’elle avait jamais
trouvé sympathique était celui de son instituteur de CM2.
Déco virile et systématique. Diplômes encadrés, gravures
d’armes anciennes, marines de toutes les époques. Elle
buvait des diabolos menthe et mangeait des bretzels en
l’écoutant lui dire qu’il fallait qu’elle s’accroche au tir parce
qu’elle avait un vrai talent. Et qu’un vrai talent était un
merveilleux cadeau de la vie. Il l’avait convaincue aussi
d’autre chose : la discipline était une vertu première. Au tir,
à l’école, dans le choix de ses fréquentations (avant Delcourt, elle n’avait jamais dérogé à la règle). Il avait deux
enfants plus jeunes que Lewine et sa femme était gentille.
En fait, l’appartement d’Alex était le seul qui lui convenait
depuis celui de l’instituteur.
Elle sentit que ses paupières papillonnaient. Elle avait
repéré la cafetière au voyant allumé dans la cuisine. Il n’en
restait que pour une personne. Lewine hésita puis ouvrit les
placards à la recherche d’une tasse et se servit. Elle chercha
ensuite le café pour en refaire mais ne trouva rien. Elle
pensa que Bruce était parti en chercher et revint au salon.
Elle mit le CD avec la fille défoncée dans le lecteur et
appuya sur « play ». Musique plaisante. La chanteuse avait
une jolie voix et le café était corsé.
Une porte était entrouverte. Lewine la poussa. Sa
chambre. Toute simple. Un grand lit blanc. Une autre minichaîne stéréo, un ordinateur. Une lampe en forme de lanterne japonaise. Un jean sur une chaise. Des tableaux représentant des fleurs et des fruits comme on les dessinait dans
les catalogues de plantes à l’ancienne. Il y avait une
orchidée blanche. Lewine pénétra dans la chambre pour la
détailler.
Une ombre dans le reflet de la vitre.
En rentrant chez lui, Alex aurait fait du bruit.
Inspiration, elle banda sa ceinture abdominale. Bras
d’homme l’enserrant. Épaules, poitrine bloquées. Odeur
d’alcool. Elle fléchit sur ses jambes pour le déstabiliser,
envoya un coup de coude et un cri concentré. Grognement.
Il l’injuria : « Petite putain ! » Puis se mit à rire. Et encore :
« Sale petite putain ! » Et frappa latéralement. Claque violente dans les dents. Elle sentit l’odeur du sang dans sa
bouche. Il agrippa son chemisier et tira. Déchirement. Ricanement. Il lui rabattit son vêtement sur la tête.
Au fond de son ventre, une peur de mort remua, animal
réveillé après une éternité. Le type sentit sa faiblesse,
l’emprisonna encore de ses deux bras sous le noir du tissu.
Sa respiration lâchait. Elle revit l’entrepôt. Le temps qui se
diluait. La nuit comme un gouffre en spirale qui n’en finissait pas. Puis les heures de lumière électrique : murs blancs
et roses, fenêtres calfeutrées. L’homme. L’homme gros. Avec
le bas sur la tête. La voix maquillée par un dispositif.
Elle se vit qui sautait par la fenêtre. Et courait en sang.
Cette force en elle.
Lewine se pensa tigre de lumière, retrouva le centre de
gravité de l’homme, courba son corps pour le cueillir, souleva avec toute la force du ventre et du mental, balança le
corps vers le lit en expirant.
Boucan de ressorts qui explosent. Atterrissage d’un type
en veste de tweed froissée. Pantalon de velours, cheveux
blonds comme décolorés. Elle dégaina et dit :
– Mains sur la nuque. Tu te relèves lentement.
Il se retourna en rigolant : une gueule bronzée de type
bossant dans la pub ou les médias. Fatigué et en pleine
forme, ivre et lucide, content et blasé. Il se laissa tomber sur
le lit et rigola à gorge déployée. Saoul comme une barrique.
– Mains sur la nuque. Tu te relèves lentement, j’ai dit.
Elle recula et ajusta son angle de tir vers les couilles du
gars. Ça marchait quelquefois, surtout quand elle les fixait
avec son visage impassible.
– Martine Lewine ? Fred Guedj ! J’suis content de vous
voir !
– Tes mains sur la nuque.
Il s’exécuta en ricanant. Elle lui dit de se pencher contre
la porte et le fouilla. Pas d’arme.
– On va au salon.
– Où il est mon copain Bruce ? J’veux lui dire que j’ai
rencontré Martine Lewine, celle qui veut pas que je l’interviewe.
Elle lui fit signe de se poser sur le canapé. Songea à la
tasse de café qui avait sali la moquette et le dessus-de-lit.
Fred Guedj rota en se frottant l’estomac.
– Vous m’avez sonné, capitaine Lewine. Quelle santé !
Silence de Lewine assise sur une chaise et qui le tenait en
joue. Il s’allongea, marmonna :
– Ce con qui laisse toujours sa clé sur le compteur à gaz,
elle y était plus, et je suis rentré quand même. (Il se redressa
avec une grimace et parla fort : ) J’ai cru que vous étiez sa
dernière conquête. J’ai voulu mettre de l’ambiance. On couchait avec la même bonne femme avant. Autant que ça
recommence !
Elle vit son visage changer de couleur. Il se cassa en deux
et vomit sur la moquette. Puis il tomba dans les pommes.
Lewine rengaina son arme, mit Fred Guedj sur le dos et alla
ouvrir la fenêtre.
 
Bruce entra alors qu’elle était occupée à nettoyer la
flaque de vomi avec du papier ménager.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il m’a sauté dessus par-derrière. Il est complètement
bourré.
En chemisier déchiré et soutien-gorge noir, son papier
souillé en main, la lèvre inférieure tachée de sang, elle gardait son calme. Il y avait une ancienne et grosse cicatrice en
Y entre la bande noire du soutien-gorge et la peau blanche
de son ventre ferme.
Le mobile de Bruce sonna. Le collègue de Patrick Gauvin
avait l’air affolé :
– J’essaye de vous joindre depuis un moment mais votre
ligne est toujours occupée. Frédéric Guedj est dans votre
immeuble.
– Merci, je suis au courant.
– Je m’en doute parce que je viens de vous voir rentrer
chez vous. Je vous ai couru après mais vous ne m’avez pas
entendu. Franchement, je perds un peu le fil.
– Ne vous inquiétez pas, tout baigne. Vous interrompez la
filature jusqu’à nouvel ordre.
*
Ils avaient déposé Guedj à l’hôpital Saint-Antoine et
venaient de se garer sur le parking du Sheraton où se trouvait toujours la voiture d’Élodie Daugier. Sanchez effectuait
les relevés en compagnie de Bello. Martine Lewine avait
une intuition qui demandait vérification. Elle avait imaginé
que la cassette pouvait se trouver dans l’autoradio de la victime. Ils avaient dû faire la route jusqu’à l’aéroport parce
que Sanchez ne répondait pas à l’appel, son mobile ne pouvant pas capter le réseau hertzien dans un parking. Mais ce
trajet ne dérangeait pas Bruce ; il lui avait même donné une
petite idée.
Sanchez avait vu dans le lecteur une cassette de format
standard. Bruce enfila des gants et la sortit de l’appareil : les
grands tubes de James Ingram. Il trouva ce qui l’intéressait
dans le réceptacle sous l’autoradio. La seule minicassette du
lot et la marque habituelle.
– Brillant, dit-il en fixant Lewine.
– J’essaie de penser dans sa tête, répondit-elle.
Sanchez fit remarquer qu’il aurait fini par la trouver et
que leur déplacement n’était guère nécessaire. Bruce lui
donna une tape amicale dans le dos en lui disant qu’il
aimait toujours revenir sur les lieux des crimes et glissa la
cassette dans un sachet en plastique avant de l’empocher. Il
salua les techniciens puis fit signe à Lewine de le suivre.
Lorsqu’il fut certain qu’on ne pouvait plus les entendre, il
lui demanda :
– Comment pense-t-on dans la tête d’un tueur de femmes
quand on en est une ?
– Je suis un flic, souviens-toi.
– Je ne voulais pas être désobligeant, Martine.
Ils se regardèrent un moment puis Bruce se dirigea vers
l’ascenseur. Il y pénétra, appuya sur le bouton d’ouverture
jusqu’à ce que Lewine arrive, le visage plus fermé que
jamais. Bruce alla à la réception demander les clés du 37. Ils
reprirent l’ascenseur en silence. Le commandant ouvrit la
porte et laissa Lewine entrer la première. Les techniciens de
l’IJ avaient ouvert les rideaux avant de partir et un soleil
rasant donnait des reflets dorés à la chambre beige qui
aurait pu être agréable en d’autres circonstances. Lewine se
tourna vers lui et attendit. Il referma la porte, jeta un coup
d’œil aux bandes adhésives qui délimitaient l’endroit où
s’était trouvé le corps et alla à la salle de bains.
Bruce posa ses mains sur la vasque de pseudo-marbre,
guettant l’arrivée de Lewine dans le miroir. Elle se tint un
instant dans l’embrasure de la porte. Il pensa que son visage
pouvait laisser glisser toutes les émotions du monde. Il
s’écarta et lui dit :
– Fais comme moi et regarde-toi dans le miroir.
Elle obéit. Il se plaça derrière elle. Il la dépassait d’une
tête, alors il se pencha légèrement et posa ses mains sur ses
épaules.
– Je l’imagine se tenant comme toi, dit-il doucement à
son oreille. Il s’est débarrassé de ses vêtements et se prépare
mentalement à ce qui va suivre.
Elle se contenta de soutenir le reflet de son regard. Il
poursuivit :
– C’est sûrement un pratiquant d’art martial. (Il posa sa
main sur son ventre, pas de mouvement de recul ; il
remonta un peu, sentit un infime raidissement.) Il maîtrise
son corps. Il maîtrise également sa colonne d’air. Il cherche
en lui l’énergie nécessaire. Peut-être s’admire-t-il aussi, fier
de son corps, machine à tuer.
Il leva la main et vint poser l’index sur la lèvre inférieure
de Lewine, légèrement enflée grâce aux bons soins de Fred
Guedj. Il attendit un peu que son regard s’humanise et
reprit :
– Il parle peut-être tout seul. Il se récite une incantation.
Ou répète celle qu’il va exiger de la femme qu’il compte
tuer.
Martine Lewine entrouvrit la bouche. Il sentit son souffle
léger malgré la tension. Il continua :
– Il pense qu’un jour tout ce que contient sa boîte crânienne pourra être transféré dans un corps artificiel. (Sa
main quitta les lèvres pour remonter jusqu’à la tempe afin
que l’index effleure l’endroit où la peau protège le dense
réseau des nerfs.) Il se réjouit en pensant à ce moment. Et
sort de la salle de bains.
Bruce recula, prit Lewine par la main et l’entraîna vers la
chambre. Il la lâcha au milieu de la pièce, la fit pivoter pour
qu’elle lui tourne le dos. Avant de l’empoigner brutalement
aux épaules et de hausser le ton :
– Il frappe cette femme, la viole, la tue.
Elle se retourna comme une flèche, lui saisit le poignet
droit. Il sentit l’étau de sa main. Il dit :
– Sagnac m’a avoué que tu avais insisté pour qu’il te
sélectionne.
– C’est vrai.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux entrer à la Crime.
Elle relâcha la pression. Il pointa l’index vers sa poitrine,
un pan du chemisier noir déchiré dépassait du blouson
fermé à demi.
– Tu es un bon flic, Martine. Et tu sais te battre. Tu
n’avais pas besoin de fricoter avec ce mec.
– Je lui ai simplement dit que j’étais faite pour le job.
– Faite pour le job : ça veut dire quoi au juste ?
– Que j’ai les qualités requises.
– Tu ne crois tout de même pas que je t’ai fait tout ce
cinéma pour entendre ça ? (Elle soupira et le fixa en
silence.) Sors-toi un peu les tripes de temps en temps,
Lewine. Ça te fera autant de bien qu’à moi.
– Tu sais sûrement déjà ce qui m’est arrivé il y a cinq ans.
N’importe quel psy m’aurait jetée. Sagnac n’est pas comme
les autres.
– En effet. C’est un joueur. Du genre malsain.
– Je l’ai vu comme mon ticket d’entrée et je n’ai pas
cherché plus loin.
– Dommage.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– À propos de quoi ?
– De moi.
– Tu fais partie du groupe Bruce, Lewine. Jusqu’à nouvel
ordre. Mais arrête un peu de me prendre pour un con.
– Je ne t’ai jamais pris pour un con.
– C’était une façon de parler.
Bruce alla s’asseoir sur le lit et alluma une cigarette. Il
regarda l’écran gris de la télévision un moment avant de se
tourner vers elle et de lui dire :
– J’ai un truc très personnel à te demander. Enfin, très
personnel, au point où on en est…
– Vas-y.
– La cicatrice sur ton ventre, ça date de cette époque ?
– Oui. Et je n’ai pas que celle-ci. J’ai sauté par la fenêtre
du deuxième étage. Une fenêtre fermée.
– Eh bien… je veux que tu me racontes tout.
Lewine eut une mimique fataliste, alla s’asseoir face à lui
sur le fauteuil et commença. Tout au long de son récit,
Bruce eut le sentiment qu’il la voyait comme dans un film
défilant sur un écran. Il ne l’interrompit pas.
 
Elle fait son jogging dans le parc de Saint-Cloud, un
dimanche matin vers sept heures. Elle compte faire ses huit
à dix kilomètres habituels à un bon rythme. Croise d’autres
joggeurs. Un des gardes-chasse, un gérant de la ferme
rénovée et transformée en musée qui se trouve au croisement des sentiers. Des visages familiers. Lewine court à
Saint-Cloud, deux fois par semaine depuis des années. Sa
course s’arrête sous une haute futaie. Une piqûre brûlante
dans le dos, elle chancelle et voit le sentier venir à elle, sent
qu’on la soulève sous les bras. La forêt s’efface et le corps de
Lewine glisse dans un gouffre. Elle en sort pour se réveiller
dans une salle vide. Elle est nue.
Le lieu a été préparé pour elle. C’est un local d’environ
cinquante mètres carrés. Rose et blanc tel le ventre d’un
animal monstrueux. À peine chauffé. Les fenêtres sont
bâchées. Des néons restent allumés en permanence. Ses
mains sont emprisonnées par des menottes. Ses chevilles
par des bracelets d’acier soudés à des chaînes scellées dans
le mur. Les bruits sont étouffés. Elle appelle jusqu’à se
casser la voix. Elle a froid et faim. Elle urine sur le sol. Des
heures passent, des jours. Elle se recroqueville parfois et
s’endort. Elle perd la notion du temps. À un moment donné,
elle cesse d’appeler parce que sa langue est devenue sèche
comme un buvard. Elle se dit qu’elle va mourir.
Elle se réveille dans le noir, se redresse, cherche le mur
pour s’y coller. Écoute. Silence. Et tout à coup, elle entend
des pas, appelle : « Qui êtes-vous ? Parlez ! » Tout a gagné
en intensité. Même sa propre voix qui semble ne plus lui
appartenir. Et la respiration de l’homme. Qu’elle perçoit
comme s’il lui soufflait dans les oreilles.
Tout à coup, accélération sur elle. Des mains sur elle, qui
la palpent. Elle se débat, elle frappe un corps gras qui
revient sans cesse et encaisse ses coups sans réaction apparente et souffle comme si ses poumons étaient faits d’une
matière nouvelle. À cette époque, elle a commencé le kung-fu mais n’a encore rien compris. Rien intériorisé. Il finit par
la laisser. Elle tremble de tout son corps, a envie de vomir
de dégoût et de peur. Le silence est revenu, elle reprend le
contrôle de sa respiration et d’elle-même. Puis écoute,
devient tout oreilles.
Soudain, elle l’entend marcher vers le fond de la pièce.
Déclic. La lumière s’allume. C’est un gros porc immonde
complètement nu avec un bas sur la tête. Et un drôle
d’appareil autour du cou qui modifie le son de sa respiration. Il va et vient, s’arrête de temps à autre pour la
regarder. Elle se décide à parler, à dire d’une voix calme
qu’elle est flic. Il ne répond pas ; ça n’en finit pas. Elle
parle, elle parle. Elle finit par le supplier de lui donner à
boire. Il lui apporte une bouteille d’eau et des biscuits salés
qui ressemblent à des croquettes pour animaux. Elle mange
et boit. Il va lui chercher un pot de chambre et s’en va.
Pendant plusieurs jours, l’homme ne prononce pas une
parole. Il la nourrit de temps en temps. Il lui libère momentanément les jambes. Ça lui arrive à intervalles irréguliers,
une de ses habitudes incompréhensibles.
Un jour, pour la première fois, il parle. Après l’avoir détachée, il articule : « Danse ! Danse ! Danse ! » La voix est
grimée. L’appareillage lui donne une sonorité métallique.
Les s chuintent de manière grotesque. Elle a presque envie
de lui rire au nez mais en même temps elle a peur. Peur
comme jamais dans sa vie.
Elle ne l’entendra pas dire autre chose. « Danse ! Danse !
Danse ! »
Elle finit par obéir et tourne devant lui. Elle se met à
accélérer ses mouvements pour calmer le froid. Petit à petit,
jour après jour, elle attend ces moments où il lui rend
l’usage de ses jambes et où elle peut réchauffer ses muscles
par le mouvement. Quand il la fait danser, il varie la
lumière comme s’il était le régisseur d’un show.
Passent les heures de nuit artificielle, en alternance avec
les heures de veille forcée sous les néons. Elle ne sait jamais
quand il va apparaître. Son geôlier sait déstabiliser. Elle a
compris dès le début que son but est de casser les repères
comme un Viêt-cong, un Khmer rouge, un nazi. Il veut
briser l’ego d’une femme. En faire un jouet. Une poupée qui
danse. Il ne veut rien d’autre. C’est vraiment un gros porc
qui essaie de jouir d’elle après qu’elle a fini de manger, n’y
arrive pas si ce n’est avec ses mains bouffies.
Un jour, il la libère une fois de plus et lui ordonne de
danser. Elle fonce vers la fenêtre close. Elle met toute la
gomme au risque de s’assommer contre la fenêtre bâchée.
Ou bien de la défoncer et de se briser les membres, la
colonne vertébrale, de sauter dans le vide et de mourir
quinze ou vingt mètres plus bas.
La fenêtre explose dans un fracas. Elle se sent tomber
dans le noir et hurle. Elle se fait très mal en atterrissant.
Croit ses chevilles brisées. Se relève. Elle court dans une
zone d’entrepôts déserts une nuit de novembre, complètement nue, en sang, ayant perdu la notion du temps, les
membres ankylosés par une captivité dont elle ne peut
même plus évaluer la longueur.
 
– C’est Bertrand Delcourt qui m’a ramenée à Paris.
– Qui ça ?
– Le steward que tu as croisé dans le terminal 2. Il revenait de l’aéroport, seul dans sa voiture. Il a d’abord accéléré
en me voyant dans les phares puis il a ralenti et fait marche
arrière. Il m’a emmenée à l’hôpital. Ensuite, il est revenu
me voir souvent. On est restés ensemble.
– Pourquoi ?
– Ça s’est fait comme ça. Il était gentil et beau garçon.
– J’y crois pas.
– Il est fasciné par ma force. Ou ce qu’il considère
comme de la force. Moi, j’avais besoin d’une béquille. Je
n’ai jamais accepté de voir un psy.
– Et maintenant ?
– Et maintenant quoi ?
– Qu’est-ce que tu fous avec lui ?
– J’attends que ça s’arrête. Mon instinct me dit que ce
n’est pas encore l’heure.
– La vision de l’autoradio, c’est aussi une histoire
d’instinct ?
– Tu as admis que j’étais un bon flic.
– Pour l’instant, je te regarde surtout comme une femme
qui en a bavé et qui s’en est sortie au-delà de toute logique.
– Quelle différence ça fait ?
– Je ne sais pas encore.
– Eh bien, tu vois, on n’est pas si différents.

18

Alex Bruce déposa Martine Lewine devant le Monoprix
des Champs-Élysées pour qu’elle puisse s’acheter un T-shirt
en remplacement de son chemisier noir. Elle devait ensuite
se rendre dans les locaux d’Europe 1, rue François Ier, pour
une dernière émission-débat à dix-huit heures qui bouclait
en principe sa tournée médiatique.
Cheffert attendait Bruce à la PJ. Quand il le vit passer
dans le couloir, il le suivit jusqu’à son bureau et ferma la
porte derrière lui.
– J’ai trouvé du matériel porno tendance hard chez le
capitaine Lewine.
Bruce encaissa sans montrer de réaction. Il se revit debout
devant le miroir du Sheraton, ses mains posées sur les
épaules de Lewine. Il lui avait semblé alors qu’elle s’ouvrait
imperceptiblement, qu’il pouvait lire en elle au-delà de la
barrière de ses yeux gris et de ses lèvres closes. Elle lui avait
même raconté son agression. Il était sûr qu’à part Delcourt il
était le seul à qui elle en avait tant dit. Et pourtant.
– Quel genre ? finit-il par demander.
– Cravache, bracelets de cuir avec chaînes, combinaison
en latex, strings masculins en cuir, revues japonaises pornos.
– Des filles saucissonnées ?
– Ouais, et des mecs. Très artistique. Qu’est-ce que tu en
dis ?
– Dans l’immédiat rien, Victor. Parce qu’il faut que je
digère tout ça.
– Il m’a fallu un peu de temps aussi. Ensuite je suis allé à
l’aéroport me renseigner sur les dates de présence en
France de Bertrand Delcourt.
– Et ?
– Et ça colle parfaitement. Le steward était sur le territoire au moment des onze meurtres.
– Ça devient chaud, là.
– Pas qu’un peu.
– On prévient Delmont.
– Bonne idée, patron.
 
En sortant d’Europe 1, Lewine prit le métro à Franklin-Roosevelt. Elle voulait rentrer chez elle pour dormir une
heure ou deux. Elle n’avait pas éprouvé un tel besoin de
sommeil depuis des mois. Lewine enleva le Ruger SP de
l’étui de ceinture, le posa sur la table de chevet après avoir
vérifié la sécurité et s’allongea sur le dos tout habillée. Elle
s’endormit comme une masse. Le téléphone la tira d’un
sommeil peuplé d’ombres d’où le visage de Fred Guedj
était le seul à émerger. Faisait-il partie de son rêve ou
n’était-il que le souvenir d’une réalité aussi tangible que
désagréable ?
– Allô ! Martine !
– Oui, Bertrand.
– Je t’appelle avec le téléphone de l’avion. C’est génial,
non ?
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Maintenant qu’on est entre nous, tu peux me raconter
toute l’histoire ! Une de mes collègues m’a dit que l’hôtesse
au sol avait été assassinée. C’est ton serial qui a fait le coup ?
– On n’en sait rien pour le moment.
– Le fameux secret professionnel, c’est ça ?
– Ouais, c’est ça.
– Officiellement, je rentre après-demain mais en fait, je
serai là demain vers quinze heures. J’ai un battement d’une
paire d’heures à Narita avant de reprendre le prochain
avion. Je me suis arrangé incognito avec un autre steward.
Ce sera crevant, mais j’ai une occasion super et je veux que
tu m’accompagnes. On est invités à une fête dans un
entrepôt à Saint-Denis. Ça va durer toute la nuit et peut-être même plus.
– Tu plaisantes ou quoi ?
– Non mais attends ! Ne te fâche pas. Écoute-moi jusqu’au
bout et ensuite tu décideras. Un de mes potes m’a proposé de
venir. Il se trouve que c’est dans la ZAC de Saint-Denis-La
Plaine. Une maison de disques. Des mecs qui produisent des
groupes très underground. Pas loin de l’endroit où… on s’est
rencontrés. Moi, j’y vois un hasard magnifique.
– T’es complètement frappé.
– Mais non, Martine ! C’est un signe du destin. Je crois
qu’il faut y aller. Qui sait ? Tu apprendras peut-être quelque
chose sur ce qui t’est arrivé. Ou alors ça t’aidera à te libérer.
Martine Lewine songea qu’il y avait un moyen imparable
de se libérer. Larguer une bonne fois pour toutes le steward.
Elle réfléchit cependant et finit par se dire que le hasard
magnifique était surtout une coïncidence trop étrange. Et
qu’il fallait creuser.
– C’est qui ton copain ?
– C’est pas lui qui organise. Il est un invité parmi
d’autres.
– Qu’est-ce qu’il fait dans la vie à part danser dans les
ZAC ?
– Des petits boulots, je crois. Il rêve de devenir auteur de
chansons. Oh ! il faut que je raccroche, un passager veut
téléphoner. Alors, tu viendras ?
– D’accord. On se retrouve chez moi.
– Non, j’y vais directement depuis l’aéroport. Mon pote
vient me chercher.
– Qu’est-ce que tu vas faire là-bas dans l’après-midi ?
– Il y aura des gens intéressants, des musicos. Je vais leur
donner un petit coup de main pour la préparation. Je te
téléphonerai une fois là-bas.
– Tu n’as pas l’adresse ?
– Pas encore.
– Bon. Entendu. J’attends ton appel.
– Je crois que je t’aime, capitaine Lewine. Ciao !
Martine Lewine raccrocha à son tour. La dernière phrase
de Delcourt lui restait en tête. Il l’avait prononcée d’une
voix particulière. Comme s’il s’agissait d’un gag. Pudeur ?
Connerie ? Difficile de faire le tri. Elle s’était souvent
demandé si c’était bien le hasard qui avait fait débouler la
voiture de Bertrand Delcourt avenue du Président-Wilson,
cette nuit de novembre 1995. Hasard magnifique. Elle en
était venue petit à petit à entrer dans ses jeux sadomaso.
C’était elle qui attachait, sanglait, fouettait, exigeait. Mais
dans le fond qui était vraiment ligoté dans cette histoire ?
Elle repensa à l’attitude de Delcourt à l’aéroport quand il
avait rencontré Alex. Cette animosité presque palpable.
Qu’est-ce que Delcourt n’aimait pas chez le commandant
Bruce : l’homme ou le flic ?
Elle se tourna vers son radio-réveil. Elle avait dormi à
peine vingt minutes. Vingt minutes de perte de conscience
et le monde de ses songes semblait déjà revenir à la surface.
Très lentement. C’était comme de devoir tirer sur un bout
de tissu effrangé, coincé dans une porte métallique. Il fallait
le saisir puis œuvrer délicatement mais avec persévérance.
Elle était sûre que l’agression de Fred Guedj avait déclenché
le processus. Alex l’avait peut-être senti lui aussi. La salle de
bains, le miroir, leurs deux bustes l’un derrière l’autre.
C’était une invitation à plonger dans le psychisme de Vox et,
par la même occasion, un électrochoc. Qu’il exigeait d’elle.
Le commandant Alexandre Bruce exigeait. Contrairement à
Bertrand Delcourt qui ne lui avait jamais rien demandé en
référence à son passé. Quelle était la meilleure attitude ?
Elle débrancha le téléphone de l’appartement, éteignit
son mobile, le remit dans la poche de son blouson et décida
de se rendormir en pensant au visage trop bronzé de Guedj
et à celui peut-être faussement innocent de Delcourt. Elle
visualisa la futaie verte du parc de Saint-Cloud et la salle
organique de Saint-Denis. Réalisa pour la première fois
qu’il était question de sainteté et que ce n’était pas un lien
plus idiot qu’un autre. Elle se souvint du serial killer belge
qui abandonnait les membres dépecés de ses victimes dans
des endroits aux noms symboliques. La rue du Pêcher ?
L’allée des Mensonges ? Elle ne savait plus. Martine Lewine
croisa ses mains sur sa poitrine, s’imagina en gisant du
Moyen Âge et laissa glisser.
 
Elle courait seule sur une allée brune, constituée d’une
matière qui copiait la masse végétale des feuilles d’automne.
Les arbres longilignes de la futaie étaient faits de cette
même substance synthétique. Elle entendit des pas derrière
elle, s’arrêta, se retourna. Se vit, clone d’elle-même filant
sur ses propres traces, posant ses pieds dans les mêmes
empreintes. Elle eut un geste vers cette nouvelle Martine
Lewine. L’autre ne la voyait pas, inspirait, soufflait régulièrement. Tout à coup, le clone tourna sur la gauche,
s’engouffra dans le magma brun qui l’absorba.
Lewine reprit sa course vers un horizon jaunâtre troué
par les rayons d’un soleil artificiel. Allait-elle courir seule à
l’infini dans le même paysage ? Fallait-il faire comme le
clone et bifurquer pour sortir du jeu ? Soudain, elle vit celui
qu’elle attendait. Il venait de sortir du magma et prenait la
piste devant elle. Elle distinguait son dos épais, ses bras et
cuisses ballottant de graisse. Il portait son bas sur la tête
mais celui-ci se terminait en une longue houppelande de
lutin. Elle accéléra, tendit la main pour saisir le bout de
houppelande qui voletait devant elle sans jamais toucher le
sol.
Sur sa droite un arbre prit feu comme une torche, puis
un autre, puis un autre. Elle porta sa main à sa bouche pour
ne pas respirer l’odeur de la forêt qui s’embrasait. Fumée et
fleurs entêtantes mêlées. Ses yeux et sa gorge devinrent
douloureux. Devant elle, le rideau de flammes avala le
corps du gros porc.
 
Lewine ouvrit les yeux et le vit assis en face du lit. Il souriait, les avant-bras posés sur les accoudoirs du fauteuil. Les
mains jointes. Une cigarette se consumant entre l’index et le
majeur droits. Pas d’arme visible.
Lewine saisit son revolver, défit la sécurité et braqua
Armando Mendoza.
Il ne se départit pas de son sourire, leva les mains lentement et dit :
– Hé, capitaine ! Je viens en paix. Pas d’angoisse !
– Qu’est-ce que tu fous chez moi ?
– Je vous ai vue à la télé et entendue à la radio. Ça m’a
vachement impressionné. Vous arrivez à intéresser tout le
monde avec cette voix que vous avez.
Elle se releva, l’arme bien droite, lui ordonna de quitter
le fauteuil et de se pencher contre le mur, mains et jambes
écartées. L’odeur du rêve venait de lui comme s’il s’était
aspergé d’eau de toilette au jasmin. Elle le fouilla de la main
gauche, souleva le coussin du fauteuil à la recherche d’une
arme éventuelle puis recula. Elle lui dit de se rasseoir et de
garder les mains sur la nuque.
– Et puis ce que vous dites est intéressant. Quand on sait
parler, on a beaucoup de pouvoir finalement. Moi, par
exemple, depuis que je me suis débarrassé de mon accent,
les gens m’écoutent plus qu’avant. À quoi ça tient, hein ?
– Comment t’es entré ?
– En bidouillant la serrure.
– T’aurais pu sonner.
– J’ai sonné ! Vous étiez en train de roupiller comme une
bûche. Avant j’avais même téléphoné mais ça sonnait
occupé ou ça répondait pas. Au lieu de vous secouer et de
risquer de me prendre une beigne ou un pruneau, j’ai préféré vous souffler la fumée de ma clope dans les bronches.
– Et tout ça pour quoi ?
– Vous vous souvenez de la fois où vous m’avez coffré ?
Suite à l’histoire d’Amelia ?
Lewine se contenta de le dévisager. Le proxo maso avait
plus de barbe que de cheveux et portait cette fois un costard
gris en soie sur une chemise noire et une cravate chamarrée
dans les tons mauves. Ses lunettes de soleil posées sur le
front, il souriait toujours de toutes ses dents. Il reprit :
– Hein, vous vous souvenez ? Je vous ai toujours dit que
c’était pas moi qui l’avais tabassée et je le maintiens. Bien
que je passe en jugement la semaine prochaine.
– Ou justement parce que tu passes en jugement la
semaine prochaine.
– J’ai pensé à une intervention de vous, j’admets, mais
attendez la suite. Je me suis renseigné. C’est bien cet enfoiré
de Louis, le patron du Bora Bora, qui m’a vendu. Amelia,
c’est une de ses femmes. Elle a eu affaire à un drôle de
client, un cinglé. Et après ça, Louis a eu l’idée de me faire
mettre au trou à la place du micheton parce qu’il avait
envie de faire chier Roberto depuis longtemps.
– C’est qui Roberto ?
– Un Bolivien que Louis peut pas encadrer pour des histoires dont j’ai rien à battre.
– Et quel rôle tu joues là-dedans ?
– Louis a pensé que j’avais pas de couilles et que je vous
vendrais Roberto en échange de ma liberté. Il s’est gouré. Et
c’est pour ça que je passe en jugement la semaine prochaine.
– Tout ça ne me dit toujours pas ce que tu fais chez moi.
– Amelia m’a appris que le type qui l’avait tabassée s’était
vanté de s’être fait une femme flic un jour. Il lui a raconté
que cette femme avait sauté par la fenêtre et il a dit un truc
vicelard du genre : « Fais la même chose si tu veux pas recevoir une danse. » Ils étaient au quatrième, elle a préféré
prendre sa dérouillée. Ensuite, Louis a forcé Amelia à aller
vous voir. Une pute allant porter plainte aux flics, vous y
avez cru ?
Sauter par la fenêtre. Recevoir une danse. Danser.
Mourir.
– Et toi, pourquoi je te croirais ?
– Tout le monde pense maintenant que je suis un mec
fier qui ne bave pas aux flics. Tant mieux. On sera les seuls
vous et moi à savoir que je peux causer quand ça m’arrange.
C’est tout bénéfice.
– Tu crois que j’ai besoin d’un type comme toi,
Mendoza ?
– Tous les flics du monde ont besoin de types comme
moi. Si Amelia retire sa plainte, je vous donne Louis. Il
deale de la coke avec Roberto mais maintenant il veut faire
cavalier seul. Depuis peu, il a une planque en Normandie,
une baraque où il récupère la dope en provenance du
Havre. Du gros business, parole d’homme.
– À quoi ressemblait le cogneur d’Amelia ?
– Pas à moi. Je vous le jure, capitaine. À part ça, c’est tout
ce que je sais.
– Qu’est-ce que tu lui as fait à Amelia pour qu’elle te
raconte tout ça ?
– Amelia est une fille qui a compris que son homme est
un trou du cul même pas capable de la protéger. Ça lui a
ouvert les yeux. Il va falloir que Louis mette le paquet s’il
veut garder son personnel.
– Je parie que tu es candidat pour une création de poste.
– Ça m’est passé par la tête mais j’ai d’autres soucis en ce
moment.
*
Alex Bruce et Victor Cheffert sortirent du bureau de Delmont avec l’ordre de ramener Lewine à la PJ, de l’interroger discrètement et de vérifier la date de retour de Delcourt. Ils tentèrent de joindre Lewine à son domicile et sur
son mobile sans succès. Cheffert dit qu’il n’y avait aucun
risque qu’elle ait repéré son passage rue Clapeyron. Bruce
rétorqua qu’elle finirait bien par rentrer chez elle, ne serait-ce que pour y dormir. Il appela Air France et se fit
confirmer que Delcourt était bien en route pour Tokyo
Narita et serait de retour à Roissy après-demain vers vingt
et une heures. Bruce repensa soudain à la cassette restée
dans sa poche et proposa à Cheffert de l’écouter. Ils s’installèrent dans le bureau du commandant. Ce dernier enfila ses
gants, sortit la cassette du sachet en plastique, la glissa dans
le magnétophone et regarda Cheffert. Le capitaine soupira
et dit :
– C’est la première fois qu’on sait exactement ce qu’il y a
sur la bande avant de l’entendre.
Bruce hocha la tête. Il essaya de ne pas penser au visage
d’Isabelle. À son corps abricot au bord de la piscine à Formentera. À son rire et à sa façon de lire les romans à haute
voix. Il eut l’impression de réentendre distinctement son
échange avec Maïté Joigny : « Une histoire d’amour entre
une femme virtuelle et un chanteur en chair et en os, elle
trouvait ça fascinant. – Un robot ? – Non, une créature
cybernétique. Faite sur ordinateur à partir de milliards de
données. Un ectoplasme mathématique. » Alex Bruce prit
une inspiration comme Isabelle Castro avant de sauter dans
la piscine et appuya sur « play » :
– L’univers… est… une machine ! L’univers est… une
machine ! L’univers est une machine !
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Lewine songea d’abord à interroger Amelia. Elle savait
qu’elle tapinait rue de Provence. Elle réfléchit encore puis
décida de procéder par ordre : il fallait d’abord obtenir des
Stups ou de la Mondaine qu’ils opèrent une descente chez
Louis. Le patron du Bora Bora et ex-employeur d’Armando
Mendoza devait être mis au frais avant qu’Amelia retire sa
plainte et accepte de donner une description de son agresseur. Lewine ne connaissait personne dans ces deux brigades mais se doutait qu’Alex Bruce y avait ses entrées. Fallait-il lui demander d’intervenir ? Elle pensa que ça
pourrait lui plaire. Lui qui la poussait à crever l’abcès.
Même accaparé par l’affaire Vox, il ne refuserait pas. Sors-toi un peu les tripes de temps en temps, Lewine ; ça te fera
autant de bien qu’à moi. Il était plus de vingt heures mais
Alex était sûrement encore à la PJ. Dans le cas contraire,
elle ferait un détour par la rue Oberkampf. Elle s’était
demandé à plusieurs reprises s’il vivait avec quelqu’un.
C’était le moyen de satisfaire sa curiosité.
Au moment de descendre au parking prendre sa moto
pour se rendre quai des Orfèvres, Lewine réalisa soudain
qu’avec le chambardement causé par le meurtre de
l’hôtesse, elle n’avait pas relevé son courrier depuis hier
matin. Sa boîte aux lettres contenait deux factures, une
lettre de la Sécu et une enveloppe de taille moyenne en
papier kraft sans inscription. Elle l’ouvrit et trouva une cassette de format standard emballée dans du papier bulles.
Soixante minutes. Marque japonaise. Lewine glissa l’enveloppe dans la poche de son blouson en espérant n’avoir pas
gâché trop d’empreintes potentielles et remonta chez elle.
Elle enfila des gants en vinyle, glissa la cassette dans son
magnétophone et écouta :
« – Danse ! Danse ! Danse !
– J’en ai marre, espèce de taré !
– Danse ! Danse ! Danse !
– Qu’est-ce que tu veux à la fin ? hein ? Qu’est-ce que tu
veux, espèce de sous-merde, gros porc impuissant !
– Danse ! »
Le vide à présent. Dans sa tête, sur les murs et la table de
la cuisine. Et presque un manque de la présence de Bertrand. Ou d’Alex. Oui, d’Alex Bruce. Et dans la mayonnaise
qui prenait sa tête, de l’instit de CM2. Le magnéto continuait de tourner mais il n’y avait plus rien sur la bande.
Cette force que j’ai en moi, pensa Lewine. Cette force.
*
Alex Bruce et Victor Cheffert pénétrèrent dans l’appartement de la rue Clapeyron en faisant appel à un serrurier.
L’artisan leur ouvrit en sacrifiant les deux serrures existantes. Il en installa une nouvelle et donna la clé à Bruce.
Le commandant et le capitaine firent le tour de l’appartement. Bruce repéra le téléphone débranché, une vague
odeur de cigarette et les effluves d’un parfum masculin ou
androgyne qui n’avait rien à voir avec celui de Lewine. Il se
souvint qu’elle ne fumait pas et que le steward était à Tokyo.
Recevait-elle d’autres hommes pendant son absence ? Que
leur faisait-elle ? Qu’attendait-elle d’eux ?
Bruce trouva l’appartement fonctionnel. Lewine y vivait
mais ne l’habitait pas. Ça sautait aux yeux. Il y avait une
série de photos de Bruce Lee encadrées dans la cuisine et
c’était à peu près tout pour la touche personnalisée. Dans la
chambre, il repéra son matériel de gym, les poids et haltères
bien rangés, le lit fait au carré comme dans une chambrée
militaire.
– Tu sais d’où elle vient, toi ?
– Du commissariat du 8e, répondit Victor Cheffert en
souriant. Sinon pour le reste, c’est mystère et compagnie.
Bruce appela le patron de Lewine, le commissaire Dantrenave. Ce dernier expliqua sans détour ce qu’il savait
après que le commandant lui eut expliqué la situation. Ils
eurent une longue conversation. En raccrochant, Bruce dit
à Cheffert :
– Elle est de la Ddass. Il n’y a guère que là ou à l’armée
qu’on apprend à faire son lit comme ça.
– Ça explique pas mal de choses peut-être, non ?
Le commandant s’assit sur le lit. Le capitaine se pencha
pour tâter le matelas et dit :
– Si seulement les plumards pouvaient parler ! Ils sont
pleins de rêves ensevelis et de souvenirs inavouables.
Bruce se tourna vers la porte du placard et demanda :
– C’est là-dedans qu’elle garde son matériel ?
– Tu veux voir ?
– Non.
Victor Cheffert déballa un Carambar, lut la blague, fourra
le papier d’emballage dans sa poche et attendit que son
patron sorte de son silence.
– Dantrenave affirme que ses états de service sont excellents. Il dit qu’après son agression, elle a eu l’air de prendre
les choses en main. Elle lui a toujours donné l’impression
d’être très solide psychologiquement.
– Ils se sont fatigués pour retrouver le gars ?
– Bien sûr. Mais rien à faire. L’avenue du Cimetière est
une impasse désertée la nuit. Aucun témoin à part Delcourt
qui n’a vu que Lewine hallucinée sur l’avenue du Président-Wilson. Il ne s’est pas attardé dans le coin et l’a emmenée
fissa à l’hôpital. Le lendemain, la salle où on la séquestrait
était vide. Aucune empreinte. C’est resté en l’état pendant
longtemps jusqu’à ce que le local soit remis en location.
– Qui est le propriétaire ?
– Pendant longtemps, ça a appartenu à un vieux de
Saint-Denis. À sa mort, la ville en a hérité et a confié la
location à un cabinet de gérance.
– J’arrive mal à croire qu’on n’ait déniché aucun témoin.
– Les collègues de Lewine ont quadrillé la ZAC de Saint-Denis-La Plaine, les rares troquets du coin, interrogé des
dizaines de personnes qui ont toutes vu des gros lards dans
les parages. Rien d’étonnant : il y a des quais de déchargement avec des camionneurs et des mastards qui trimballent
des caisses toute la journée. Aucun d’eux n’avait un pedigree de pervers.
*
Lewine coupa le contact de la moto et jeta un coup
d’œil au flot des voitures sur l’avenue du Président-Wilson.
Un flot qui contrastait avec l’ambiance de l’avenue du
Cimetière. Elle repéra l’interphone éclairé au portail de
l’entrepôt et une petite caméra. Douze sociétés se partageaient le périmètre : import-export, design industriel,
distribution de meubles exotiques, garde-meubles, studio
Beyond Humanity, entreprise de fret. Lors de son dernier
passage, environ deux ans plus tôt, les trois quarts n’existaient pas. Elle repensa à l’invitation dont avait parlé Bertrand Delcourt. « C’est dans la ZAC de Saint-Denis-La
Plaine. Une maison de disques. Des mecs qui produisent
des groupes très underground. Pas loin de l’endroit où on
s’est rencontrés. » Elle appuya sur la sonnette de Beyond
Humanity.
– Oui ? demanda une voix d’homme jeune.
– Capitaine Lewine de la Brigade criminelle. Ouvrez, s’il
vous plaît.
– OK ! Deuxième étage, répondit l’homme sans hésitation.
Déclic de la porte que Lewine poussa. Elle reconnut
l’entrée grise, l’escalier à rampe métallique à droite et le
monte-charge à gauche. Il y avait deux ou trois sociétés par
étage. Les gars de Beyond Humanity avaient sûrement repris
la pièce rose du gros porc. La dernière fois, des peintres terminaient la nouvelle déco d’une société de matériel informatique. Ambiance grise et bleue. Elle hésita, se dit qu’Alain
Sagnac et elle n’avaient réussi qu’à réveiller le gros porc. Elle
avait eu la prétention de prêter main-forte au commandant
Bruce dans l’arrestation du voleur de voix. Elle s’était sentie
humiliée tout à l’heure en écoutant celle de son répugnant
geôlier. Cette voix, intacte, qui avait fait remonter toute sa
honte d’un seul coup malgré les années. Lewine ne pouvait
pas demander à qui que ce soit de faire le ménage dans sa vie
et surtout pas à Alex. Elle avait besoin de pouvoir le regarder
en face. Et non plus dans ce miroir qu’il lui tendait et où elle
ne voyait que le reflet de son visage, cette belle gueule
franche aux yeux de marin.
Elle prit l’escalier. Au deuxième, les lettres dorées de
Beyond Humanity surplombaient une porte noire blindée,
équipée d’une serrure trois points, ouverte sur des murs
blancs. Lewine sortit son téléphone mobile de sa poche
pour l’éteindre – une sonnerie pouvait faire rater un interrogatoire bien enclenché. Elle réalisa qu’elle avait oublié de
le remettre en fonction depuis le dernier coup de fil de Bertrand Delcourt et le glissa dans la poche arrière de son jean.
Elle en avait cassé un lors d’une poursuite. Tombé de son
blouson. Explosé.
– Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.
Pas de réponse. Elle sortit le Ruger SP de son étui, défit la
sécurité et le tint le long de sa cuisse, son bras décontracté, la
pression minimum sur la crosse et la gâchette. Elle pensa
rapidement à la cassette dans sa poche et se dit qu’elle allait
la faire écouter aux gens du studio d’enregistrement. Des spécialistes du son, autant les utiliser. À moins qu’ils ne trafiquent dans tout autre chose.
– J’arrive ! Entrez, dit le jeune homme dont la voix semblait venir du fond de la pièce.
Lewine entra. Il n’y avait rien ni personne si ce n’était un
gros Nagra posé par terre face au mur blanc du fond. Avant
qu’elle réalise que la voix venait du magnétophone, une
masse de plomb tomba du plafond et Lewine sombra dans
le puits noir dont elle ne s’était jamais vraiment échappée.
Bizarrement, sa dernière pensée fut que Delcourt lui avait
peut-être menti en prétendant lui téléphoner depuis son
Boeing 777.
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– On va l’attendre ici, dit Alex Bruce occupé à domestiquer la cafetière entartrée de Martine Lewine.
Elle était équipée d’un filtre en papier ménager confectionné par Victor Cheffert : bien qu’il couvât une grippe, le
capitaine n’avait pas perdu toutes ses ressources.
– Tu crois ? demanda ce dernier en parlant du nez. C’est
ce soir que le commandant Logeais cuisine Sagnac. Tu ne
veux pas y aller ?
– Surtout pas. Il est en de bonnes mains avec Martial
Logeais. Et de toute manière, Sagnac n’a pas assez de
couilles pour être Vox.
– Comme tu voudras, Alex.
– On appelle Martine sur son mobile à intervalles réguliers. Malgré le fourbi dans le placard, je sens quelque chose
de net chez elle, Victor.
Bruce s’interrompit, la dosette pleine de cent pour cent
arabica bas de gamme en suspension dans l’air. Il venait
d’entendre la voix de Martine comme si elle parlait à l’intérieur de son crâne. « Mon instinct me dit que ce n’est pas
encore l’heure. » Parlait-elle vraiment de ses relations avec
Delcourt, à ce moment-là ? Cheffert attendait, le regard
mouillé mais neutre, une expression peu convaincue dans le
dessin de sa bouche. Bruce reprit :
– On va au moins lui laisser la chance de s’expliquer avec
nous avant de l’emmener voir Delmont.
– Et si ça dure des heures ?
– Soyons optimistes.
– Qui te dit qu’elle ne s’est pas barrée à l’étranger avec
l’aide de son petit copain le steward ?
– Pour quoi faire ? C’est un con.
– Si tu le dis ! Admettons qu’elle soit partie acheter des
filtres à café et n’en parlons plus.
– Je prendrais bien du sucre avec le café au Sopalin. Et
toi ?
– Moi aussi. Manque de chance, il n’y en a pas. Lewine
est une as du kung-fu et de la gâchette mais pas une fée du
logis.
Au bout de vingt minutes, le mobile de Bruce sonna. Il
dit que c’était sûrement Lewine, décrocha et serra le petit
appareil. La voix affolée de Tessa Robbins.
– Tu es où ?
– Barricadée dans ma salle de bains. Fred est entré de
force avec le livreur de pizzas à qui il a cassé la gueule. Le
jeune type est parti sans demander son reste. Les voisins
n’osent pas intervenir. Alexandre, il faut que tu viennes. Il a
une batte de base-ball et il est en train de bousiller tout
l’appartement.
 
Il était assis en tailleur dans l’entrée, dans la position du
samouraï avant le seppuku, sa batte de base-ball posée
devant lui comme un sabre, le dos droit, les mains à plat sur
les genoux. Fred Guedj avait toujours eu un talent naturel
pour le théâtre. Il ne bougea pas quand Bruce avança vers
lui et le contourna. Il avait les yeux fermés et souriait. Le
commandant jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée qui
menait au salon dévasté.
– Ça va te coûter chaud, Fred.
– Il y a des plaisirs qui n’ont pas de prix, dit le journaliste
en ouvrant les yeux.
– J’ai autre chose à faire que du baby-sitting à cette
heure-ci. Il va falloir arrêter tout ça, une bonne fois pour
toutes.
– Tu es trop raisonnable. Moi, je vais jusqu’au bout.
Jusqu’au bout, mon vieux !
– Eh bien, cette déclaration tombe à point. C’est le terminus.
– Terminus ! Va te faire foutre. C’est moi qui décide
quand mettre un terme !
– Et tu n’es plus bourré. Tu n’as même plus d’excuses.
– Bien sûr que si que je suis bourré !
Bruce réfléchit puis haussa la voix pour demander à
Tessa à travers la porte où était la deuxième salle de bains.
Elle le lui dit et aussitôt Bruce balança un coup de pied
ajusté dans la mâchoire de Guedj qui partit en arrière, dans
les pommes. Il le tira par les pieds dans un paysage de verre
et de porcelaine fracassés. Guedj n’aurait pas assez de toute
sa vie de fouille-merde audiovisuel pour payer la casse.
Du marbre blanc partout, un sauna et un magnifique
miroir ancien, brisé en son centre par un impeccable swing.
Guedj aurait mieux fait de se mettre au golf, il en a la
gueule et le talent, pensa le commandant en ouvrant les
robinets de la baignoire. Une petite merveille ronde et profonde avec aquapulseurs. Il chercha la bonne température,
une tiédeur suffisante pour éviter au journaliste le choc
thermique. Bruce menotta Guedj les bras dans le dos et lui
envoya de l’eau au visage pour le ranimer. Il revint à lui en
bafouillant :
– Es-pèce de… Espèce d’en-foiré !
Bruce empoigna les menottes et tira. Il le fit s’agenouiller
devant la baignoire, referma sa main sur sa nuque. Puis il
appuya et lui maintint la tête sous l’eau pendant une minute
complète. Il relâcha.
– Eh, mais arrête, bordel ! Qu’est-ce qui te prend ?
– Même service. Quinze secondes de plus cette fois.
– Arrête ça ! Moi qui croyais que t’étais mon ami !
– Je suis ton ami, répondit Bruce.
Mais Guedj ne put pas répliquer parce qu’il avait de
nouveau la tête sous l’eau pour deux minutes pile. Le traitement s’échelonna sur un quart d’heure. Le visage de
Fred Guedj virait au bleu. Le commandant laissa aller et le
corps du journaliste glissa lentement sur le tapis de bain.
Bruce alluma une cigarette et le laissa se remettre. Quand
les yeux bleus de Guedj le fixèrent enfin, son visage était
ravagé mais calme. Bruce pointa l’index à la cigarette vers
lui et dit :
– Écoute-moi bien, Fred.
– Je t’écoute.
– Tessa n’aura jamais d’enfant. Jamais. Tu m’entends ?
– De quoi tu parles ? Elle n’en veut pas !
– Elle ne peut pas en avoir. Un jour, elle sera seule. Parfaitement seule. Quand elle aura vieilli. Quand les types
dans ton genre auront fini de lui tourner autour. À ce
moment-là, tu seras un vieux débris en train de fantasmer
sur une femme presque aussi craquante qu’elle mais bien
plus jeune.
– Je ne savais pas.
– Mais tu ne le sais toujours pas. Je ne t’ai rien dit et tu n’as
rien entendu, Fred. Ne t’avise jamais de lui parler de ça.
Guedj plissa les yeux comme un type qui ne comprend
pas. Son visage avait déjà repris une teinte normale à part le
menton qui virait au rouge brique. Il hocha la tête d’un air
incrédule.
– Jamais. C’est bien clair ? reprit Bruce.
– Ouais, je crois que c’est clair.
Bruce tira une longue bouffée puis regarda sa cigarette. Il
finit par relever la tête et dit :
– Quand j’en aurai fini avec l’autre taré, je t’emmène à
Cuba.
– Qu’est-ce qu’on ira foutre à Cuba ?
– On boira du rhum. On ira au bordel tous les deux. C’est
ça l’amitié virile, non ?
– Ouais, pourquoi pas ? Ça peut avoir de la gueule, Alex.
 
Alex Bruce revint à la PJ après avoir déposé Fred Guedj
chez lui. Victor Cheffert parlait au téléphone. Il avait la voix
rauque et le nez rouge. Bruce attendit qu’il raccroche et
dit :
– Qu’est-ce que tu fous encore ici ? Tu devrais faire du
body-body à ta bouillotte à l’heure qu’il est, et dans ton
état !
– On trouve toujours quelqu’un de moins bien loti que soi.
Sagnac sort du bureau de Martial Logeais. Au bord de la
pneumonie. Le commandant m’a demandé de vérifier
quelques-uns de ses alibis. Pour Judith, l’avocate et l’hôtesse,
il est déjà innocenté. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
– Besoin de bouger. Je suis venu voir si quelqu’un avait
reçu un appel de Martine.
– Nada ! Toujours pas rentrée chez elle et son mobile
reste branché sur répondeur. En revanche, une jeune fille
est venue te demander. Elle a laissé une enveloppe à ton
intention qu’elle a tenu à déposer elle-même en lieu et
place.
– Quelle fille ?
– Une jolie brune que tu ne m’as bien sûr jamais présentée. Elle a détaillé ton bureau exigu comme si c’était le
Taj Mahal.
Bruce téléphona à son domicile afin de consulter son
répondeur. Lewine avait peut-être souhaité lui laisser un
message personnel. La bande ne recelait qu’une déclaration
laconique mais enthousiaste de Guedj au sujet de Cuba et
de ses plaisirs. Bruce raccrocha, l’air déçu, puis avisa l’enveloppe. Il l’ouvrit pour découvrir un simple bristol et un
texte rédigé d’une écriture régulière :
 
« J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.


« Je suis passée mais c’était une erreur. Ce poème d’Apollinaire pour te dire adieu. Je t’aime.
Nathalie. »
 
Bruce glissa le bristol dans sa poche. Il se dit qu’il pourrait inviter Nathalie à Cuba avec Guedj. Ils boiraient du
rhum. Ils n’iraient pas au bordel. À la place, ils joueraient à
la belote à la terrasse des cafés. Fred Guedj tomberait
amoureux de Nathalie petit à petit. Et vice versa. Il les laisserait en tête à tête et rentrerait seul à Paris. Dommage
pour l’amitié virile. À moins… À moins d’inviter aussi
Victor Cheffert.
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D’où il était, couché sous l’armoire depuis plus de deux
heures, il pouvait voir des moutons gris. Amassés sous le lit
et la table de chevet. Accord parfait avec la pile de vaisselle
puante dans l’évier et la crasse de la salle de bains. Le décor
de la pute était au diapason de sa tête. En très mauvais état.
Pour l’instant, occupée sûrement à chercher sa dose, elle
tardait à rentrer chez elle. Mais elle y viendrait. Elle y viendrait à coup sûr. Les défoncés sont aussi répugnants que
prévisibles.
Une figure lumineuse, géométrie en mouvement, dansa
sur les lattes du parquet pendant quelques secondes. Le
passage d’une voiture, la lumière des phares à travers les
volets. Il était sept heure trente, le jour n’allait pas tarder à
se lever. Vox pensa à la lumière des lampadaires qui passait
par le soupirail de la cave où sa mère le forçait à dormir les
nuits où son corps d’énorme salope réclamait l’aumône. Les
nuits où des types innommables la faisaient parler, boire,
crier, vomir sa vulgarité. Et lui, allongé sur sa paillasse, à les
entendre jusqu’à chercher au plus profond de sa tête les
moyens de distordre ces sons pour les vider de leur
souillure. Il s’endormait toujours. Roulé en boule dans sa
propre graisse. Celle qu’elle lui faisait ingurgiter jour après
jour pour faire de lui un petit pachyderme domestique, une
boule sur laquelle elle frappait, un tas de saindoux inoffensif sur lequel hurler sa haine de cette voix de sirène. Une
magnificence qui n’allait avec rien de ce qu’elle était.
Erreur cosmique, cette voix. Erreur cosmique.
Il avait pensé qu’elle était peut-être habitée par un extraterrestre ou qu’elle était un cyborg conçu dans un laboratoire. Et que sa vraie mère était morte, rayée de la carte par
la fausse. Mais non. La réalité était la seule chose à accepter.
Sa mère était cette créature. Cette créature était sa mère.
Son père l’avait un jour engrossée par hasard. Et il était
parti. Une intelligence supérieure. Un génie qui n’avait rien
à faire avec la créature. Qui n’avait rien laissé, ni son nom,
ni une photo. Ses gènes seulement. Cette intuition scientifique, cette fulgurance de la pensée, cette connaissance des
plus grands secrets. Son héritage. Il était là, intact.
Camouflé dans ce corps graisseux. Invisible, même pour la
créature qui avait pour nom Amélie. A-mé-lie. Trois syllabes
de douceur. Paradoxe mortel.
Il s’endormait donc, et ses plus beaux moments étaient
ceux où il devenait une daurade brillante nageant dans un
océan de silence. Le matin arrivait toujours et les coups et
tout le reste. L’océan était alors à l’intérieur de lui. Rangé,
plié, obscurci. Il se déploierait un jour. À dix ans, il l’avait
parfaitement compris.
Pour l’instant, il ne fallait pas dormir. L’odeur l’aidait à
tenir le coup. Et les lumières sur les lattes. Il y avait toujours
dans l’univers visible des éléments utiles, des signes intéressants, de l’information en suspens. À gérer pour qui savait
s’y prendre. Tout le temps.
Cliquetis des clés. Pas de client, à coup sûr, puisque avec
une gueule comme celle qu’il lui avait fabriquée… Amelia,
Amélie. Repérée sur son trottoir, au hasard. Une nuit,
Amélie.
Même prénom, même peau blanche que la pouffiasse
cosmique. Mêmes cheveux. Des serpents roux, brillants,
doux sûrement. Gare aux illusions ! Une envie de la battre à
mort, cette pute de la rue de Provence. Brûlé par une
nécessité impérieuse, il était allé au supermarché acheter
des bas. La caissière avait souri en voyant sa belle gueule et
ce qu’elle imaginait être un cadeau à une fiancée. Caché
dans les toilettes sur le palier, il avait attendu que la pute
monte avec le client, avait attendu que la pute en finisse
avec le client. Il s’était mis à rire tout seul, il sentait qu’il
allait glisser comme le petit homme daurade qu’il avait été
pendant des années, que ce serait facile. Facile comme tout.
Quand le client avait fini sa petite affaire, il avait pénétré à
son tour dans la chambre, son bas sur la tête.
Encore le cliquetis de la clé. Est-ce qu’elle allait enfin
réussir à l’ouvrir, cette putain de porte ! Il avait besoin
d’elle pour son histoire. Son histoire qui s’emballait. Il fallait assurer pour Bruce le flic.
Ouverture. Elle entrait enfin chez elle, la pute. Seule et
peinarde pour sa dose. Elle arrivait sur ses chevilles bancales après avoir traîné sa carcasse inutile toute la nuit. Il
voyait l’une de ses chaussures dont le talon chassait vers le
sud, sa démarche de vieille viande et tout ça qui s’effondrait
sur le lit. Les jambes écartées dans la pénombre et la main
vers l’interrupteur, et très vite vers le tiroir où elle rangeait
son matériel. La boîte en fer avec la seringue, le garrot, la
cuillère, le briquet. Il l’entendit farfouiller, énervée.
Elle se piqua, soupira, s’allongea sur le lit sans même
enlever ses chaussures.
Il attendit, regarda la jambe qui pendait et la main droite
qui caressait le dessus-de-lit et s’y accrochait, s’y arrimait.
Il la laissa partir suffisamment loin pour qu’elle ne
s’étonne pas de voir un homme sortir de dessous l’armoire.
Il frotta son vêtement du plat de la main pour enlever la
poussière tout en observant la tronche et le corps désossé de
la fille. Un des yeux à moitié fermé, le nez comme une
courge, une attelle au bras gauche et l’aiguille encore
plantée dans le bras. Il n’avait pas de bas sur le visage cette
fois. Il avança la main, lentement. Elle ne réagit pas. Il posa
son doigt sur l’œil encore en état et pressa. Elle gémit, une
jambe se releva mécaniquement. Retomba. Il appuya
encore. Et il aurait pu lui crever l’œil sans qu’elle réagisse
plus qu’une grenouille de labo à moitié morte. Il enleva sa
main. Elle sourit bêtement.
– Tu es beau.
– Bien sûr, je suis ton ange gardien. J’ai plein de dope à
te donner. Viens avec moi, Amelia.
Il lui tendit la main, elle la prit et se leva. Il l’attira vers
lui. Il lui caressa même la joue, leurs deux têtes si proches
l’une de l’autre qu’il voyait les points noirs sur son nez en
courge. Et ses pupilles dilatées comme des astres. Vox ouvrit
la porte, scruta le palier et tira doucement Amelia derrière
lui. Ils descendirent l’escalier comme un couple d’amoureux.
Il pleuvait. Matin sale et gris. Les rares passants couraient
se mettre à l’abri ou pressaient le pas. Un type attendait que
ça se tasse sous un auvent de magasin et regardait ses pieds.
Vox resserra la taille de la pute et ils marchèrent sur le trottoir brillant jusqu’à la rue Lafayette où il avait garé la 305
volée la nuit dernière, à Aubervilliers. Elle s’effondra sur le
siège, pattes écartées encore. Mollusque sans manière, sans
projet, sans intérêt. Il mit le contact, brancha les essuie-glaces qui se mirent à couiner. Ça la fit rire et elle avança la
main vers le pare-brise, se mit à imiter leur mouvement.
– Avec ce que je vais te donner, tu seras heureuse pour
l’éternité, dit-il en posant sa main sur sa cuisse.
Il sentit les muscles, les tendons de cette jambe. Il pensa
aux cartilages, aux veines, aux articulations comme si ses
doigts étaient dotés de capteurs aussi visuels que tactiles et
qu’il visualisait une portion de corps de cyborg. Le futur
allait être une merveille. Il lui fallait tenir le coup. Encore
un peu.
*
Victor Cheffert venait d’ingurgiter deux comprimés
d’Antigrippine avec le café de la bouteille Thermos et jouissait de la fièvre dont il avait toujours apprécié les effets. Il
lui semblait alors qu’ils étaient plusieurs à partager le même
corps et que ces cerveaux associés donnaient à l’existence
des couleurs plus intéressantes. Il regarda sa montre : dix-sept heures vingt. Il but encore un peu de café. Garé devant
l’Institut médico-légal, il attendait depuis une demi-heure
que Bruce sorte de l’autopsie d’Élodie Daugier. Il était venu
le chercher pour pouvoir lui communiquer de vive voix les
dernières informations de Sanchez.
« Pourquoi la vie des ampoules est-elle si fragile ?
Réponse : parce qu’elle ne tient qu’à un fil ! » Cheffert soupira puis fit une boulette du petit papier et la glissa dans sa
poche. Dans le rétroviseur, il vit Alex Bruce qui s’arrêtait
sur le trottoir pour téléphoner. Il comprit qu’il tentait
encore de joindre Martine Lewine. Le commandant raccrocha après avoir composé deux fois le numéro et repéra
facilement la voiture. Il prit le temps d’allumer une cigarette et lorsqu’il releva la tête, Cheffert lui trouva une
gueule magnifique. Intense, amaigrie et solennelle.
Bruce s’installa dans la voiture sans un mot, entrouvrit la
fenêtre à cause de la fumée et jeta un coup d’œil à son
adjoint qui se mit à tousser. Le commandant écrasa sa cigarette dans le cendrier avant de remonter la fenêtre. Puis il
regarda droit devant lui. Cheffert fit de même pour vérifier
qu’il n’y avait rien de notable à observer et rompit le
silence :
– Marc Sanchez m’a donné les résultats. Corde de violoncelle Jargar. On a aussi tracé ton appel téléphonique anonyme. Il provenait bien du Sheraton. Vox sur toute la ligne.
Mais là encore, il y a une surprise.
– Laquelle ?
– Depuis le Sheraton, on a aussi appelé l’appartement de
Lewine.
– Martine m’a expliqué que son numéro de téléphone
était presque identique à celui d’une brasserie. Elle a cru à
une erreur.
– Eh bien, ça n’en était pas une, Alex. Sagnac avait
raison : Lewine et lui ont réussi à appâter Vox. Et toi, quoi
de neuf ?
– Le légiste vient de me confirmer qu’il n’y a pas eu viol.
– Si le salaud se met à muter comme les virus, ça va
devenir coton.
Cheffert se tourna vers la vitre pour éternuer. La sonnerie de son téléphone sembla lui vriller le crâne. Il
décrocha. La voix de Delmont était aussi chaude qu’un kilo
de glace pilée. Cheffert écouta puis raccrocha sans un mot.
Il se dit qu’il avait peut-être bel et bien bénéficié de la révélation Carambar et qu’il s’en serait bien passé. Il se tourna
vers Bruce qui le regardait d’un air intrigué :
– Tu en tires une tronche, Victor !
– Le patron vient de m’appeler parce qu’il n’arrivait pas
à te joindre.
– Évidemment, j’avais coupé mon téléphone pendant
l’autopsie, dit Bruce en remettant le mobile en fonction.
Qu’est-ce qui se passe, vieux ?
Cheffert remonta ses lunettes sur son nez et dit en
détournant la tête :
– On vient de retrouver deux restes de cadavres totalement calcinés dans une 305 fracassée contre un arbre. Dans
le Parc départemental de La Courneuve. C’était une voiture
volée hier à Aubervilliers. Il y avait un Ruger SP dans
l’habitacle.
Victor Cheffert se tourna vers Alex Bruce et lui vit ce
regard rare. Celui qu’il n’avait eu que deux ou trois fois
depuis leurs six ans de cohabitation. La dernière remontait
à l’inculpation du fiancé qui ne voulait pas lâcher l’ours en
peluche. Il reprit :
– Après vérification, c’est l’arme de service du capitaine
Lewine.
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Le lendemain, place Mazas, Cheffert et Bruce écoutaient
Sanchez devant la carcasse noire de la Peugeot 305.
– La seconde vitesse était enclenchée. La voiture roulait
donc lentement quand elle a atteint l’arbre. Seul l’habitacle
a brûlé. Or, dans l’hypothèse d’une fuite d’essence consécutive au choc de l’accident, le moteur aussi aurait dû prendre
feu.
– Un accident simulé ? intervint Bruce.
– Tout juste. Il y a des traces de plomb dans les cendres.
Pour moi, les corps ont été aspergés d’essence.
– Qu’est-ce qu’il en reste ?
– Cinq grammes d’os et deux dents de sagesse. Je considère qu’on a du bol vu l’intensité de l’incendie.
– Je vais demander le diagramme dentaire de Bertrand
Delcourt et de Martine Lewine à leurs dentistes respectifs,
dit Bruce d’une voix neutre.
– Et moi, je préviens notre expert en odontologie pour
qu’il arrête tout ce qu’il a en cours et planche pour toi,
répliqua Sanchez.
Cheffert et Bruce passèrent le reste de la matinée à chercher les chirurgiens-dentistes de Bertrand Delcourt et Martine Lewine. Cheffert partit donner les documents en main
propre à l’expert odontologiste de l’Institut médico-légal
avant d’aller dans la foulée interroger le chef de cabine de
Delcourt.
Alex Bruce se rendit chez Martine Lewine. Il ouvrit la
porte avec sa clé et refit le tour de l’appartement. Il s’attarda
dans la salle de bains, hésita puis déboucha le flacon d’eau
de toilette posé sur la vasque. Le parfum discret de Martine
Lewine. Celui qui lui avait donné l’impression d’avoir
affaire à une fille saine et sportive lors de leur première
rencontre. Il alla ouvrir l’une des deux fenêtres du salon.
Devant lui, la façade triste d’une administration. Structure
en métal et verre, quelques stores tirés, gris sale. Il y avait
mieux comme paysage de rêve. On voyait les employés au
travail. Une réunion, un type au téléphone qui faisait des
grands gestes, une femme devant un ordinateur. Bruce se
pencha : un promeneur laissait son chien chier au milieu du
trottoir.
Un espace vert se déployait devant l’immeuble. Des
chênes montraient leurs têtes jaunes encore tachées de vert
et qui bruissaient. Il pleuvait toujours. Le vent refoulait crachin et odeur végétale vers le visage du commandant. Il
imagina Lewine, debout à sa fenêtre, la nuit, humant les
arbres frémissants. Au loin, la circulation bourdonnait. Il
regarda le feuillage bouger jusqu’à ce qu’un bruit de train
l’interrompe. Une longue coulée métallique qui se dilua
vers le nord et finit par mourir.
Bruce referma la fenêtre et le bruit du vent se transforma. Les rafales fouettaient les façades et s’engouffraient
dans les interstices de l’immeuble. Il refit le tour de l’appartement. Pas de livres de fiction. Seuls quelques ouvrages
concernant la police judiciaire et le droit pénal. Des cassettes vidéo aussi : le dessin animé South Park, les films de
Bruce Lee. Et des films d’action américains de bonne qualité. Un point de plus pour Lewine ; Bruce les appréciait
aussi pour leur rythme imbattable. Il alla à la chambre et
s’assit sur le lit en fixant le placard. Il y avait un cendrier
vide sur la table de chevet.
Bruce alluma une cigarette, en tira quelques bouffées, la
posa sur le cendrier, enfila ses gants et ouvrit le placard. Il
trouva le matériel dans un sac de sport : quatre bracelets en
cuir noir munis de chaînes, une cravache en cuir tressé et
un vêtement en latex noir. L’étiquette indiquait size XXL. Il
le déplia. C’était une combinaison moulante à quatre ouvertures. Deux pour les yeux, une pour la bouche, une pour le
sexe. Elle se fermait dans le dos avec un scratch.
Il tourna la tête vers le lit et imagina Delcourt allongé sur
le dos, revêtu de sa combinaison, les membres écartés et
enchaînés aux montants de bois. Et Martine Lewine,
debout, en sous-vêtements noirs, la cicatrice rose en Y barrant son ventre plat, la cravache en main. Cette même
expression vide sur le visage. Sa bouche aux lèvres pleines à
peine entrouvertes comme lorsqu’il l’obligeait à le fixer
dans le miroir du Sheraton.
Bruce étala la combinaison au milieu du lit pour qu’elle
forme un X. Il recula pour juger de l’effet. Et si le scénario
était différent ? Fallait-il imaginer Lewine nue, sanglée, et
Delcourt déguisé en Fantômas d’opérette brandissant la cravache et la flagellant en cadence ? Qui était le bourreau de
l’autre ? Et jusqu’où pouvait aller l’escalade dans un jeu
amoureux devenu fou ? Jusqu’à l’incendie d’une voiture.
Avant un parcours semé de meurtres de femmes.
Est-ce que Delcourt était Vox ? Et si oui, pourquoi avait-il
appelé Lewine depuis le Sheraton ? Elle avait prétendu
avoir été réveillée par quelqu’un qui voulait réserver une
table chez Charlot Roi des Coquillages. Non, pas exactement en fait. Bruce se souvenait qu’elle avait dit : « Le téléphone a sonné il y a cinq minutes. Ça arrive quelquefois :
mon numéro est le même que celui de Charlot Roi des
Coquillages à un chiffre près. » En fait, elle n’avait jamais
précisé que son interlocuteur avait parlé. Avait-elle inventé
cette histoire parce qu’elle savait que l’appel depuis le Sheraton serait tracé ? Dans ce cas, son « mensonge » témoignait d’une présence d’esprit singulière puisque Bruce
venait de la réveiller.
Si Vox avait éprouvé le besoin d’appeler Lewine après le
meurtre de l’hôtesse, c’est qu’il avait bel et bien mordu à
l’hameçon. Et entendu la voix de Lewine. Cette voix différente. Cette voix incendiaire.
Joigny avait dit quelque chose comme : Delphine Seyrig
et Isabelle Castro sont mortes, il ne reste plus que Jeanne
Moreau. Elles étaient capables en lisant l’annuaire du téléphone de capturer l’attention de leur auditoire. Lewine
aussi. Il s’apercevait que sa voix lui manquait. Cette profondeur qu’elle avait en elle et qui contredisait le visage
lisse, les yeux gris et froids. Cette force. Cette puissance
qu’elle avait lorsqu’elle dressait son Ruger SP et touchait la
cible dans un seul mouvement coulé. Il savait que pour y
arriver il fallait des années de pratique qui vous faisaient
petit à petit trouver l’équilibre parfait et subtil entre le
physique et le mental. La même maîtrise que celle des pratiquants de kung-fu. Elle avait d’ailleurs réussi à envoyer
Guedj au tapis. Un bon gabarit pourtant, Fred Guedj. Même
saoul.
La sonnerie de son mobile l’interrompit. Victor Cheffert
avait rencontré le chef de cabine de Delcourt, une femme
d’une cinquantaine d’années. Le steward avait atterri à
Roissy hier, par le vol de quinze heures. Soit un jour plus
tôt que prévu. En fait, à peine arrivé à Tokyo Narita, il avait
modifié son planning et échangé sa prise de poste avec un
collègue. La supérieure de Delcourt ne semblait guère
l’apprécier et le jugeait « immature ». En partie à cause
d’une attitude « trop flirteuse » à l’égard des hôtesses. L’une
d’elles avait eu une discussion avec le steward entre Tokyo
et Paris. Le jeune homme rentrait plus tôt que prévu pour
se rendre à une soirée organisée par une maison de disques.
– Tu as eu l’adresse ? demanda Bruce.
– Non, l’hôtesse n’en savait pas plus. Mais en rentrant de
Roissy, j’ai réalisé que l’endroit où la voiture avait flambé
était sur le trajet de l’aéroport.
– J’y ai pensé aussi, dit Bruce après un temps.
– Tu es où ?
– Chez Martine.
– Tu veux que je vienne ?
– Non, ça ira. On se retrouve demain à la PJ. Si tu as
besoin de me joindre cette nuit, appelle-moi sur mon
mobile.
– Pourquoi ? Tu restes rue Clapeyron ?
– N’oublie pas que le serrurier m’a confié les clés de son
appartement, Victor.
– Je n’oublie pas. T’es sûr que tout va bien ?
– Mais je vais beaucoup mieux que toi, mon vieux. Ta
grippe a l’air bien accrochée. Tu ferais mieux de la soigner
avec autre chose que du caramel. Salut.
Bruce glissa son téléphone dans sa poche puis plia la
combinaison de latex et la remit à sa place. Il tenta de
repérer un numéro de série sur les bracelets. Sans succès.
La cravache fut plus parlante : elle avait été achetée chez
Hermès. Sellier chic, luxe absolu. Ça ne collait pas avec la
déco de l’appartement, les vêtements passe-partout de
Lewine, les films d’action américains et Bruce Lee. Avec
South Park peut-être. Et encore. Bruce s’attaqua aux
papiers d’identité. Un passeport vieux de quatre ans lui
apprit qu’elle était née à Paris 12e, le 20 juillet 1964. Sur la
photo, elle avait une coiffure différente et des cheveux plus
clairs. Un air de terroriste allemande. Il y avait quelques
diplômes de tir, un cahier de comptabilité avec les bordereaux de carte bancaire et les relevés de carnets de chèques.
Le capitaine Lewine menait le train de vie normal d’une
fonctionnaire de police. Aucune trace d’achat chez Hermès.
Bruce téléphona à Sanchez qui officiait chez Delcourt
avec son équipe et lui demanda de chercher la facture ou le
ticket de carte bancaire correspondant à l’achat de la cravache. Il reprit ensuite sa propre investigation et s’intéressa
aux placards. Il trouva des sous-vêtements en coton très
simples et qui sentaient l’adoucisseur à la lavande, des vêtements de sport, de bonnes chaussures de course, un lecteur
de cassettes fixé à une ceinture. Lewine courait en musique.
Sur de la dance anglaise essentiellement. Bruce ouvrit toutes
les boîtes. Pas de trace d’enregistrement suspect. Chaque
cassette correspondait à son emballage d’origine.
Il retourna au salon étudier la petite collection de CD
rangée à côté de la chaîne stéréo. Vivaldi, Mozart, Jacques
Brel, Miossec. Et deux autres qui tranchaient dans le lot :
Kaleidoscope de Jam & Spoon et Big Calm de Morcheeba.
Les deux disques qu’il écoutait tout le temps en ce moment.
Bruce remarqua les étiquettes de prix qu’on n’avait pas
décollées. Les deux boîtiers étaient neufs. Il réfléchit en
regardant la fille blonde sur le CD Kaleidoscope. Son visage
impassible avait quelque chose de celui de Lewine. Il se
souvint qu’avant que Fred Guedj ne l’agresse, elle était
restée seule rue Oberkampf et que les deux CD traînaient
toujours sur la table basse, à portée de main.
Il ouvrit Kaleidoscope, le glissa dans le lecteur et sélectionna son titre favori : Guiding light. Un son de basse progressif. Un rythme puissant. Bruce ferma les yeux.
On the darkest night

When I’m deafened by the sound of silence

Will you be my guiding light, be my guiding light

And save me


Il rouvrit les yeux et fixa le mur blanc devant lui. Il imagina Martine Lewine dans la nuit la plus sombre, assourdie
par le bruit du silence de sa geôle ventre rose et qui l’appelait au secours. Il porta machinalement sa main à son
holster. Il n’avait que son Manurhin. Il n’avait que ça pour
descendre les marches de l’enfer. Ça et sa cervelle. Sa cervelle qui semblait fonctionner sur un mode inconnu depuis
qu’il avait vu l’habitacle ravagé de la 305. Était-ce la voix de
Lewine qui l’appelait depuis l’au-delà ? Ou celle d’une
femme qu’il avait toujours attendue sans le savoir. Une
femme morte ou une femme vivante, prisonnière d’elle-même ou véritable séquestrée ? Il lui sembla que le visage
de Tessa perdait de ses contours et que celui de Martine se
substituait petit à petit à lui. S’il écoutait ses tripes, elles lui
disaient que Lewine était vivante, que ses yeux brillaient de
honte, de peine ou d’espoir, que ses lèvres pleines formaient
les mots « Sauve-moi, sauve-moi, sauve-moi ! ». Et cette
voix imaginaire de Lewine qui s’était inscrite dans sa
mémoire indépendamment de sa volonté était à la fois une
douleur et un bonheur.
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– « Acclamer : Du latin acclamare. Pousser des cris marquant la joie ou l’approbation. La foule acclame le triomphateur. Acclimatation : Action d’acclimater. »
Assise en tailleur, le dictionnaire de poche posé sur les
genoux, elle lisait en marquant d’infimes pauses entre les
entrées, distinguait par de subtiles variations tonales les
mots de leurs définitions. Il l’écoutait avec délectation,
appréciait jusqu’au son du frottement de l’index et du
pouce de la main droite sur le papier bible au moment où
elle tournait la page, la rabattait sur la précédente. Son
pouce traçait alors une oblique à la fois vive et caressante
pour aller se replacer à côté des trois lettres capitales de la
page de droite. Elle avait terminé les pages 23 et 24, la zone
appelée ACA, en était au milieu de la deuxième colonne
d’ACC. La dernière page était intitulée ZYM. C’était comme
un mot magique qui leur ouvrirait les espaces infinis d’une
nouvelle existence.
Vox avait calculé qu’avec une moyenne de quatre
minutes par page, il lui faudrait environ huit jours pour lire
l’intégralité du dictionnaire à condition qu’elle s’y adonne
quotidiennement seize heures. Il était sûr qu’elle en avait la
capacité : c’était une forte nature. Le sirop opiacé l’aiderait.
Elle effectuerait sa lecture dans un état agréable. Elle se
laisserait emporter par le sommeil le reste du temps. Il la
réveillerait pour chaque séance.
Il lui avait acheté un pull et des chaussettes de laine pour
qu’elle ait chaud et que sa voix ne chevrote pas. Par la fente
de ses lèvres souples, les mots roulaient en perles. Il appréciait que son visage soit si inexpressif. Ainsi, l’essentiel
n’était pas pollué. Elle avait accepté tout de suite de lire,
compris immédiatement qu’elle n’avait pas le choix. Elle
avait écouté ses instructions, bu la moitié de la bouteille de
sirop, ouvert le Littré et commencé sa lecture sans aucune
hésitation. Il savait qu’en son absence elle continuerait
d’obéir et lirait jusqu’à l’épuisement. Elle avait bien compris
que c’était une nécessité sur laquelle il ne transigerait pas.
Elle avait bien noté qu’il vérifiait les bandes. Martine
Lewine était la femme la plus intelligente qu’il ait jamais
rencontrée.
Il portait son bas sur le visage ; il avait son appareillage
pour modifier la voix. Elle avait eu un drôle de regard
quand elle l’avait vu avancer, le corps si musclé, parfait
dans sa nudité de statue. Il offrait à son regard cette beauté
gagnée au prix de nombreuses années d’effort. Il ne regrettait pas d’avoir sorti de ses archives cet extrait où elle hurlait « gros porc impuissant ». C’était magnifique, ce choc des
époques. Aujourd’hui, cette femme réalisait qu’il ne fallait
pas se fier aux apparences. C’était le tout début de son initiation. Elle finirait par comprendre qu’il lui offrait de
renaître en sa compagnie et lui ouvrait le passage. Pour
l’instant, elle ne l’avait pas encore pleinement accueilli,
reconnu. Peu importait, ils avaient l’éternité pour cela.
Il aimait cette femme profondément. Il n’y avait qu’elle
qui pouvait porter ce nom sacré. Femme. Flamme. Dame.
Lame. Quand elle en serait à ces mots-là dans le dictionnaire, il viendrait l’écouter en direct comme maintenant. Il
viendrait jouir de cette puissance qui l’avait subjugué dès le
premier instant. Je t’aime, Martine Lewine. Je t’aime intensément. Tu es la seule pour moi et nous vivrons pour l’éternité. Au diapason du supra-univers.
Il avait essayé de la posséder charnellement cinq ans
auparavant. C’était une erreur. Il lui avait fallu de longs
mois pour comprendre que ce n’était pas cela qu’il voulait
d’elle. Ce qu’il voulait vraiment, c’était fusionner avec Martine Lewine. Marier leurs deux consciences pour devenir un
être complet et donc parfait. Le seul moyen était de donner
la mort à son corps de guerrière et de mortelle en ayant pris
soin auparavant de sauvegarder sa voix, le véhicule de sa
conscience. Lui faire prononcer tous les mots existants pour
qu’ils puissent par la suite dialoguer. Le dictionnaire. Une si
belle idée. Si simple.
Abandonner son corps n’était pas un sacrifice. Seuls les
imbéciles imaginaient leur existence comme quelque chose
de matériel et d’établi. Ils oubliaient que nous n’étions faits
que de particules subatomiques allant et venant, apparaissant et disparaissant à une vitesse inconcevable. Ils
oubliaient que nous étions tous à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent constitués de vide. Des objets ténus évoluant dans
un monde étrange échappant aux règles du bon sens. Des
objets ténus et pourtant… Le nombre de neurones de
chaque humain était à peu près égal à celui des étoiles dans
la Voie lactée.
Vox s’assit en tailleur à trois mètres d’elle, imagina un axe
de symétrie lumineux qui les inscrirait dans le périmètre de
la pièce rectangulaire. Grâce au mur construit sur toute la
longueur du local, personne ne pouvait deviner l’existence
de cette cache : un mètre cinquante de large sur huit mètres
soixante-dix de long, isolation phonique, chaînes encastrées, éclairage et caméra reliés à l’extérieur. Pour l’aération, c’était un peu juste. Il avait mis un petit ventilateur
près du panneau coulissant qu’il laissait ouvert une heure
ou deux quand c’était possible. Pour les murs, plus de rose
cette fois. Il avait opté pour un capitonnage beige, de la
couleur exacte de sa propre complexion. Il choisirait la
même nuance pour sa peau synthétique. Il choisirait aussi
une reproduction presque identique de leurs beaux corps
biologiques. Musclés et aguerris comme ceux des animaux
supérieurs.
– « Accoiser : Rendre coi, calme, tranquille. Accoisez tous
les mouvements de votre intérieur pour écouter cette
parole. S’accoiser. Ce verbe, en usage au XVIIe siècle, est
tombé en désuétude. Accolade : Embrassade en jetant les
bras autour du cou… »
Elle ne bougeait pas. Hiératique dans sa pose. Femme au-delà des âges et des époques. Il ferma les yeux, prit appui
sur ses bras tirés en arrière et renversa légèrement la tête
pour s’immerger dans l’onde de sa voix. Merveilleuse Martine Lewine. Somptueuse Idoru.
*
« On ne dit pas les Rurusses mais les Tchétchènes. »
Alex Bruce relut la blague une deuxième fois puis fit une
boulette avec le petit papier de Carambar abandonné par
Cheffert lors de leur première visite et poursuivit l’investigation de la poubelle. Il y trouva le France-Soir d’avant-hier, le ticket de caisse Monoprix pour le T-shirt. Un emballage de plat surgelé et une boîte de cerises au sirop qui
témoignaient du peu d’intérêt de Lewine pour la cuisine.
Une boîte de bière mexicaine et enfin une bouteille en plastique de Gatorade. Une boisson pour l’effort sportif. Et pour
un dernier jogging.
Il remit les ordures dans la poubelle. En se lavant les
mains dans l’évier, il vit le reflet de son visage dans la vitre.
Il se trouva l’air reposé bien qu’il ne se soit accordé que
quelques heures de sommeil. Le jour se levait et il avait
dormi dans le lit de Martine Lewine. Ou plutôt sur le lit,
tout habillé. Le réceptacle à souvenirs inavouables. Dès le
réveil il avait appelé la place Mazas et l’expert en odontologie lui avait dit que le bout de mâchoire et les deux dents
correspondaient en tous points au diagramme dentaire de
Bertrand Delcourt.
Bruce revint au salon et se pencha pour voir encore le
feuillage des chênes qui bougeait doucement. Un ballon
orange avec une tête de citrouille grimaçante était coincé
dans le plus gros des arbres. Bruce se dit qu’il aimait décidément bien la vue depuis cet appartement malgré les
bureaux gris de l’autre côté de la rue. Il essaya encore une
fois de saisir une donnée qui affleurait mais restait cachée.
Coincée comme le ballon d’Halloween. Son téléphone
mobile sonna. Sanchez avait retrouvé la facture Hermès.
Elle concernait bien une cravache en cuir tressé d’un montant de mille cinq cents francs, achetée dans la boutique du
Faubourg-Saint-Honoré. La date de l’achat était le
16 juillet de cette année. Bruce comprit que Bertrand Delcourt avait acheté la cravache à Martine Lewine pour son
dernier anniversaire. Tout laissait présager qu’elle en était
l’utilisatrice et que c’était elle qui fouettait Delcourt et non
l’inverse. « On est restés ensemble. Ça s’est fait comme ça. Il
était gentil et beau garçon. J’attends que ça s’arrête. Mon
instinct me dit que ce n’est pas encore l’heure. »
Alex Bruce réalisa qu’il avait faim. Il descendit au café du
coin manger un jambon-beurre et boire un café. Il regarda
les infos à la télévision en compagnie de deux habitués qui
fonctionnaient déjà au petit blanc mais commentaient
l’actualité avec détachement. Le présentateur ne mentionna
pas la voiture incendiée à La Courneuve. Bruce payait
l’addition quand son mobile sonna une nouvelle fois. Cheffert était arrivé au domicile de Delcourt pour prêter main-forte à Sanchez et venait de faire une découverte. Sa voix
était plus rauque que jamais et il ne pouvait s’empêcher de
renifler.
– Écoute ça ! dit-il. (Bruce tendit l’oreille.) « Ne…
regarde… pas le visage de l’I-do-ru. Ne regarde pas… le
visage de l’Idoru. Ne regarde pas le visage de… l’Idoru. »
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Bruce.
– Peut-être bien la dernière incantation de Vox. On vient
de retrouver toutes les cassettes des meurtres planquées
sous une latte de parquet dans la chambre de Bertrand Delcourt. Et la télécommande du lecteur de CD d’Isabelle
Castro, en prime.
– Qu’est-ce que l’histoire de l’Idoru vient faire avec le
reste… dit le commandant comme pour lui-même.
– On a aussi retrouvé le roman de William Gibson dans
sa bibliothèque maigrelette. Entre un Patricia Cornwell et
un Mary Higgins Clark. Et ça non plus, ça ne colle pas.
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Bruce s’installa au salon et glissa la cassette avec la voix
de Kassidy qu’il gardait toujours sur lui dans le lecteur. Il
l’écouta attentivement puis lut à haute voix la phrase sur
l’Idoru. Il était bien d’accord avec Cheffert. Ça ne collait
pas. L’accumulation des phrases précédentes créait une histoire de spéculation scientifique tandis que la « dernière
incantation de Vox » était empruntée à la création littéraire.
Il se leva et alla à la fenêtre pour que le balancement des
arbres l’aide à réfléchir. Au bout de la rue, il vit arriver le
camion à benne verte des éboueurs.
Maïté Joigny avait dit qu’Isabelle Castro était fascinée
par cette histoire de femme virtuelle mais l’animatrice
radio n’avait peut-être pas découvert William Gibson toute
seule. Vox y était sans doute pour quelque chose. Cependant, même si Delcourt était Vox, la présence d’un livre
de science-fiction branché faisait tache au milieu des
ouvrages grand public que recelait sa « bibliothèque
maigrelette ».
Plusieurs théories étaient envisageables, largement aussi
dingues que celle d’une passion amoureuse entre un chanteur et un ectoplasme mathématique. Entre autres, celle
d’un couple diabolique, celui de Lewine et Delcourt. Un
amour noir en escalade trouvant son carburant dans le
meurtre. Vox à deux voix.
Mais le visage de Martine Lewine ne mentait pas ce
matin au Sheraton. De ça, il était sûr. Il se dit soudain qu’il
aurait pu la prendre dans ses bras. Un homme et une
femme dans une chambre d’hôtel. Si près l’un de l’autre.
Elle lui avait raconté son histoire mais s’il l’avait enlacée,
que serait-il arrivé ? N’aurait-elle pas prononcé encore une
phrase, ou un simple mot qui aurait tout changé ?
Un bruit soudain le tira de ses pensées. Une dégringolade
métallique mourut lentement comme le bruit des trains.
Bruce se leva d’un bond. Il venait de comprendre qu’il avait
entendu le vide-ordures. Il n’avait pas pensé que
l’immeuble pouvait en être équipé. Il descendit l’escalier
quatre à quatre et fonça au sous-sol. Une poubelle verte
était placée sous le conduit. Il se pencha. Vide. Il reprit
l’escalier et courut vers le portail en verre. Un éboueur tirait
la poubelle vers le camion. Bruce lui cria d’arrêter en montrant sa carte d’officier de police.
Lorsqu’il en renversa le contenu sur le trottoir et commença à fouiller, l’éboueur, un grand blond à moustaches
retournées aux pointes, le considéra d’un œil de philosophe.
Il y avait des sacs en plastique de toutes les couleurs, pour la
plupart aux armoiries des supermarchés du quartier. Le
commandant trouva la cassette audio, de format normal
cette fois, de marque TDK, la seule à ne pas être mise en sac
(hormis trois bouteilles de champagne). Il se redressa tout
sourire en essuyant la cassette sur son pantalon.
– Ah ! j’aimerais bien l’entendre cette bande, dit
l’éboueur. Ça a l’air drôlement palpitant !
– Vous seriez déçu, répondit Bruce.
– Vu votre air content, j’crois pas.
 
Un fond sonore. Comme une opacité qui n’avait rien à
voir avec les ambiances bien « propres » offertes par Vox.
Une voix d’homme retentit. Étrangeté immédiate. Elle semblait résonner dans une pièce vide et rebondir sur des
parois ouatées qui finissaient par l’absorber. Le ventre rose.
Bruce visualisa un homme avec un appareillage grimant la
voix comme dans L’Affaire Thomas Crown lorsque Steve
McQueen engage des voleurs et veut garder l’anonymat.
Quant à la voix de femme, c’était celle de Martine Lewine. À
n’en pas douter.
« – Danse ! Danse ! Danse !
– J’en ai marre, espèce de taré !
– Danse ! Danse ! Danse !
– Qu’est-ce que tu veux à la fin ? hein ? Qu’est-ce que tu
veux, espèce de sous-merde, gros porc impuissant !
– Danse ! »
Danse ! Danse ! Danse ! ou le dernier mantra en vogue.
Est-ce que Sagnac y trouverait aussi la « résonance infinie
du Verbe originel » ? Bruce alluma une cigarette, tira une
bouffée et l’écrasa en se disant qu’il prenait la fâcheuse
habitude de fumer le matin. Il regretta de ne pas avoir de
caramel métaphysique sous la main et réfléchit. La cassette
avait été jetée directement au vide-ordures. Pourquoi ?
Lewine la possédait-elle depuis plusieurs années et avait-elle voulu brusquement s’en débarrasser ? Ou bien…
l’avait-elle récupérée d’une manière ou d’une autre, sans
savoir de quoi il s’agissait ? En la réécoutant, elle avait pu
ressentir un choc, sentir son passé remonter à la surface
d’un seul coup. Il se souvenait d’avoir dit à Cheffert qu’elle
était comme un puits. Secrets inavouables. Tellement inavouables qu’elle avait éprouvé le besoin irrationnel mais
violent de jeter la cassette. Dans le trou noir du vide-ordures. Et peut-être bien dans le feu de l’action, en sortant
de chez elle. Mais pour aller où ? Pas pour mettre les voiles
comme le pensait Cheffert ; Lewine ne pouvait pas être du
genre à fuir ses responsabilités.
Sensation légère du côté du plexus. C’est toujours ce que
le commandant ressentait lorsqu’il savait d’instinct être sur
la bonne voie. Il téléphona à Jean-Pierre Maréchal, un de
ses collègues du SDECE qui s’occupait de reconnaissance
vocale. Ils convinrent de se retrouver dans un café en face
de la gare Saint-Lazare. Maréchal commanda un demi et
Bruce un café. Le commandant voulut glisser la cassette
dans le petit magnétophone qu’il venait d’acheter à la Fnac
mais Maréchal l’arrêta d’un geste et dit :
– Avant tout, il faut que tu saches qu’on a très peu de
chances d’identifier la voix de ton bonhomme. Si on tient
compte ne serait-ce que des paramètres d’enregistrement et
de transmission, on entre déjà dans un embrouillamini
infernal. Là-dessus, rajoute toutes les techniques de modification de la voix, électroniques et naturelles, et tu comprendras ta douleur.
– Je ne m’attends pas à ce que tu me sortes son
empreinte vocale. Et je sais déjà que le type s’est équipé
d’un appareillage et qu’il parle dans une pièce insonorisée.
Mais je sais aussi que tu es un as, Jean-Pierre. La reconnaissance vocale a des implications en matière de défense nationale et de renseignement. Je me doute bien que vous n’êtes
pas payés à vous tourner les pouces, tes collègues et toi.
Jean-Pierre Maréchal ne réussit pas à dissimuler un petit
sourire flatté. Il but une gorgée de bière et d’un geste
indiqua à Bruce qu’il pouvait lancer la bande. À la fin de
l’écoute, il lui demanda de la repasser puis utilisa un écouteur pour capter une troisième fois le son, directement dans
le magnétophone. Maréchal fit un peu durer le plaisir,
content du regard intense de Bruce qui venait d’allumer
une cigarette pour en tirer deux bouffées et l’écraser dans le
cendrier.
– Ce que je peux te dire, Alex, c’est que ton bonhomme –
si c’est un homme, ce qui reste à prouver – a un petit problème d’élocution. Et ça n’a rien à voir avec le chuintement
qui, lui, tient à l’appareillage.
– Quel genre de problème ?
– Un bégaiement. Il essaye de le planquer en répétant
toujours le même mot. On peut parier qu’il s’est entraîné
avant. Mais l’hésitation, même si elle est très subtile, est là.
Je te le garantis. C’est un bègue. Qui essaie violemment de
se dominer. Et qui y réussit.
 
Le commandant Bruce faisait face au lieutenant Félix
Mandelot dans son bureau du commissariat du 8e. Le jeune
homme était allé lui chercher le dernier dossier sur lequel
son équipe, menée par le capitaine Lewine, avait travaillé. Il
s’agissait du dossier « Amelia Di Santano ». D’office, Mandelot avait apporté un café sucré. Maintenant, le lieutenant
était occupé à téléphoner à quelqu’un qui avait toutes les
chances d’être un indic à propos d’une histoire de voitures
maquillées dans un garage de l’arrondissement.
Bruce avait lu le dossier deux fois en détail. Il releva le
nez et attendit que Félix Mandelot ait raccroché avant de
demander :
– Si je comprends bien, Amelia Di Santano est une prostituée toxicomane. Le capitaine Lewine l’a arrêtée en
février dernier pour recel et consommation à la suite d’une
rafle dans le 8e. Et la fille est revenue la voir spontanément,
il y a trois semaines, pour porter plainte. Un client l’avait
tabassée.
– Exact.
– Dis-moi, Félix…
– Oui ?
– Tu avais déjà vu une pute déposer plainte contre un
client ? Qui plus est une pute tapinant dans le 9e et déposant
plainte au ciat du 8e.
– Non, commandant.
– Moi non plus. Ça n’a pas étonné le capitaine Lewine ?
Mandelot sourit comme s’il remuait quelques bons souvenirs. Il dit :
– Martine ne s’étonne pas facilement. Elle se doutait bien
que la pute était venue la voir parce qu’elle était une femme
flic. A priori plus motivée qu’un collègue masculin pour
intervenir.
– Tu sais ce qui lui est arrivé il y a cinq ans ?
– À la pute ?
– Non. À Martine ?
– Oui, je sais. Et… je pense que ça a joué. Elle était effectivement toujours très motivée lorsqu’il s’agissait de coffrer
les cogneurs de femmes.
– Là où ça se complique, c’est qu’on trouve aussi une
cogneuse de mecs dans le dossier.
– Ah oui ! Morticia. Encore une Bolivienne mais dans le
genre dominatrice. Un sacré numéro. Frappante mais pas
très causante.
– Pourquoi, à ton avis ?
– Je crois qu’elle ne s’intéresse qu’à son business. Son
« cul boutique », comme disent les putes africaines, et je ne
sais pas comment on appelle ça en Bolivie. Morticia ne sait
pas grand-chose. Je n’en dirais pas autant d’Armando Mendoza.
– Un client de Morticia et le type contre qui Amelia a
porté plainte, c’est ça ?
– Tout à fait. Comme vous le voyez, c’est une affaire de
famille.
– On sait où le trouver cet Armando ?
– Bien sûr. Le seul problème, c’est qu’il jacasse beaucoup
mais parle finalement assez peu.
– Est-ce qu’il est bègue ?
– Non. Pourquoi ?
– Pour rien. Bon, si Armando Mendoza nous crée des difficultés, ça va être coton. Parce que le temps presse.
– Commandant, qu’est-ce qui est arrivé au juste à
Martine ?
– Rien de nouveau par rapport à ce que je t’ai dit tout à
l’heure au téléphone, Félix. Personne ne sait où elle est.
– Eh bien, Mendoza, on va se le faire à deux si vous
voulez bien.
 
La suspension à halogène éclaira violemment un vaste lit
rond tendu de draps rouges en soie. La couverture en fausse
peau d’ocelot avait glissé sur la moquette noire. Vêtu d’un
pyjama bleu électrique, Armando Mendoza se redressa d’un
bond. Son crâne rasé fit un piédestal à la fille en guêpière
de cuir rouge sur la photo grandeur nature encadrée en
doré derrière lui. Alex Bruce réfréna une grimace et Félix
Mandelot dit en désignant le décor de la pointe de son pistolet automatique :
– On savait que t’avais un goût de chiotte, mon gros. Ça
se confirme.
Les yeux ronds, Mendoza fixa tour à tour les gants en
vinyle de ses deux interlocuteurs et le mufle en acier du
Manurhin. Mandelot ajouta :
– Hé ouais ! C’est un six-coups chambré en 357 Magnum.
Tu aimes ?
– Depuis quand vous braquez les gens chez eux ? lâcha le
Bolivien. Je parie que vous avez pété la serrure en plus.
C’est complètement illégal. Et pourquoi est-ce que vous
portez des gants ?
Bruce s’assit au bord du lit et alluma une cigarette. Mendoza le toisa puis écarta les bras dans un geste expressif à
l’adresse de Mandelot. Tout le monde comprit qu’il semblait
demander : « Et celui-là, c’est qui ? » Puis le Bolivien cligna
des yeux et ajouta :
– Hé ! mais vous êtes le flic de la télé. Celui qui court
après le serial killer.
– Exact.
– Ben alors, qu’est-ce que vous me voulez ?
– À ton avis ?
– J’en ai aucune idée !
– Cherche un peu mieux, dit Bruce en tirant le drap.
Dormir dans la légèreté de la soie mais avoir les pieds
douillets. C’était le choix qu’avait fait Mendoza. Ses chaussettes étaient d’un gris étonnamment neutre.
– Je vois vraiment pas !
– Tu devrais savoir qu’il n’est pas recommandé de toucher à un flic, ajouta Bruce.
– Quel flic ?
– Le capitaine Martine Lewine. Que tu connais bien.
– Ouais, je vais passer en jugement à cause d’une plainte
qu’elle a enregistrée. Et malheureusement pour moi, y a pas
de lézard. Elle est du côté des flics et moi des ripoux, tout
est clair. J’ai pas touché à Lewine comme vous dites. Et
Lewine a rien touché de moi. Archi-clair, je vous dis.
D’un geste, Mandelot fit signe au Bolivien de se lever. Il
souleva son oreiller puis celui des invitées. Il émit un sifflement et dit :
– Un Smith et Wesson modèle 49 Bodyguard ! Petit
gabarit, poids plume, calibre 38. Facilement dissimulable.
Tu choisis mieux tes flingues que tes fringues, mon gros.
Le lieutenant enleva les cartouches du magasin et les
glissa avec l’arme dans un sachet en plastique qu’il fourra
dans sa poche. Il ouvrit le tiroir de la table de chevet pour
découvrir un petit paquet de poudre blanche, un miroir et
une paille.
– Ça aussi, c’est complètement illégal, dit-il. Et très nocif
pour tes neurones. Mais il t’en reste sûrement quelques-uns
qui vont te permettre de nous raconter deux ou trois bricoles.
Mendoza poussa un gros soupir, s’assit en tailleur sur le
lit et commença à se tripoter les orteils à travers les chaussettes grises.
– On n’a pas tout notre temps, mon gros !
– Elle ne veut pas intervenir pour la plainte, hein, ç’est
ça ? Elle vous a dit que je savais pour Roberto. Et vous
venez prendre les infos. Et allez donc ! Vous voulez serrer
gratis ce serpent à sonnette de Louis !
Au passage, Bruce nota que les s du Bolivien sonnaient
tout différemment de ceux du « gros porc » de Lewine. Pas
de chuintement, ni de subtile hésitation. Il laissa le lieutenant Mandelot rétorquer :
– Armando, je savais pas que ta chaîne était cryptée. Tu
veux bien traduire ?
Le Bolivien se fit prier encore un peu et lâcha un morceau qui semblait à peu près tenir la route. L’histoire était
la suivante. Mendoza avait proposé ses services d’indic à
Martine Lewine en échange du retrait de la plainte
d’Amelia Di Santano. Il n’avait pas agressé sa compatriote.
Celle-ci était tombée sur un drôle de client, amateur de
claques et de défenestration de flics. D’abord réticente,
bien qu’émue par le rapport entre le récit de Mendoza et
sa propre mésaventure, Lewine avait pesé le pour et le
contre avant d’admettre que la proposition tenait la route.
Manque de bol, peu de temps après cet entretien fructueux, une fille de la rue de Provence apprenait à Mendoza
la disparition d’Amelia. Sueurs froides et gros tracas. Après
avoir essayé sans succès de joindre Lewine, le Bolivien
s’était décidé à limiter pour un temps la fréquentation de
son plumard en soie (et même de sa vie en général) à son
seul revolver.
Armando Mendoza enfila un manteau de cuir à col de
fourrure sur son pyjama bleu et une paire de baskets
rouges. Bruce utilisa encore une fois les services du lieutenant Mandelot pour l’aider à l’embarquer quai des Orfèvres.
Une fois sur place, il confia Mendoza aux bons soins du
commandant Martial Logeais. Alex Bruce partit ensuite voir
Victor Cheffert.
Il trouva le capitaine en pleine discussion avec Marc Sanchez. Le procédurier lui dit qu’il tombait à point pour profiter de leurs dernières réflexions.
– Un détail m’obsède depuis le début, reprit Sanchez. Le
fait que dans la 305 on n’ait retrouvé les fragments dentaires que d’une seule victime.
– Et qu’est-ce que tu en dis ? demanda Bruce en allumant une cigarette.
– Je suis sûr que les corps ont été aspergés d’essence.
Mais on peut imaginer que le meurtrier a arrosé copieusement une victime mais n’a pas déversé d’essence sur la tête
et le tronc de l’autre, en l’occurrence Bertrand Delcourt.
Tout ça pour nous permettre de l’identifier.
– Et s’il laisse derrière lui le Ruger SP de Lewine, c’est
parce qu’il veut que l’on pense que c’est elle, continua
Bruce. En réalité, il s’agit de quelqu’un d’autre.
– Ce qui collerait bien avec ce style « maîtrise totale de la
situation » auquel Vox nous a habitués jusque-là, enchaîna
Victor Cheffert.
Alex Bruce se souvint de Vol au-dessus d’un nid de coucou
qu’il avait vu des siècles auparavant. Jack Nicholson y jouait
le rôle d’un dingue à l’asile. Parmi ses copains malades
mentaux, un Indien impassible. Il exprimait sa joie avec la
tronche de Buster Keaton en déclarant : « Mon cœur
s’envole comme un faucon. » C’est bien ça, se dit Bruce en
restant assis sans plus bouger un cil : mon cœur s’envole
comme un faucon.
– Le seul problème, ajouta Marc Sanchez, c’est que
Lewine a pu aussi orchestrer sa propre disparition.
– Et si on réfléchissait tout différemment ? proposa
Bruce. J’ai une prostituée qui a disparu. Une certaine
Amelia Di Santano impliquée dans la dernière affaire de
Martine au ciat du 8e.
– Tu la vois dans la bagnole à la place du mort ?
demanda Cheffert.
– Je la vois d’autant mieux qu’elle a été tabassée par un
type qui s’est vanté « de s’être fait une femme flic ». Une flic
qui aurait sauté par la fenêtre.
– Les coïncidences s’accumulent, admit Cheffert.
– Il faut savoir que Martine est entrée en contact avec
Amelia dès février dernier pour une affaire de dope. Elle a
été agressée juste avant que Martine intègre notre équipe.
Et maintenant, Martine et la pute ont disparu.
– Ce qui nous permet de conclure que les deux affaires
sont liées, dit Cheffert avec un grand sourire.
– Quelles affaires ? demanda Marc Sanchez.
– La séquestration de Martine Lewine et l’affaire Vox, dit
Bruce.
Victor Cheffert déballa un Carambar et jeta le papier
dans la corbeille en oubliant de lire la blague.
C’est bien la première fois que ça lui arrive, se dit le commandant en lui adressant un clin d’œil.
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Bruce souleva la bouteille de whisky. Fred Guedj n’avait
laissé que de quoi s’offrir un dernier verre. Il se servit, mit
Morcheeba en sourdine. Il était près de vingt-trois heures. Il
venait juste de rentrer chez lui après avoir retourné le problème dans tous les sens avec Victor Cheffert alors que
Marc Sanchez déclarait forfait dès le premier round. Ça
n’avait pas été du temps perdu.
Si les deux affaires étaient liées, Vox et le gros porc devenaient en principe une seule et même personne. Et Martine
Lewine n’était plus la dernière victime mais la première. À
ce stade de leurs réflexions, Victor Cheffert avait émis une
évidence : « Je ne comprends pas comment il a réussi à
séduire ses victimes avec le physique du Bibendum. » Et
c’était bien là le hic. Les deux hommes étaient repartis dans
une nouvelle séance et Bruce avait fini par émettre une
théorie intéressante : « Le désir profond de Vox est la métamorphose. Imagine un gros bègue qui, à force de volonté,
réussit à se bâtir un physique et une voix. – Ouais, ça me
plaît cette idée de métamorphose. – Son étape ultime, c’est
l’androïde. Avec conscience humaine incorporée. – Alors
Martine avait raison : tout ce qui restera de son ancienne
condition humaine sera une vibration, celle de la voix. –
Exact, Victor. La voix qui soutient le pouvoir du Verbe,
lequel ouvre les portes de la connaissance. – Très joli, ce
que tu viens de dire, Alex. – J’ai trouvé ça dans une encyclopédie électronique à propos de la religion védique. Om !
Om ! Om ! Tu connais ? C’est un mantra. – Vaguement. –
Danse ! Danse ! Danse ! c’est un peu la même chose, Victor.
– Si tu le dis, Alex. »
Alex Bruce et Victor Cheffert avaient ensuite téléphoné à
une quarantaine d’orthophonistes pour en dénicher un qui
aurait eu un bègue obèse comme patient ces cinq dernières
années. Une piste sinueuse qui s’était interrompue en soirée
faute de praticiens et reprendrait le lendemain. Il y avait eu
un dernier épisode avant la levée du camp. Quand un OPJ
avait téléphoné pour dire qu’on avait retrouvé la moto de
Lewine à Roissy, dans le parking du Terminal 2. Cheffert
avait regardé Bruce sans rien dire. Il était clair que le capitaine imaginait Lewine très loin du méridien de Greenwich.
Bruce continuait de réfléchir. Il avait ingurgité deux aspirines et le whisky répondait à une tentative de relaxation du
corps et de dopage des neurones. Jusque-là, ça semblait
fonctionner. Vox venait de passer à un autre mode. Il accélérait le rythme au point de ne plus choisir les voix correspondant vraiment à ses goûts. L’histoire de l’Idoru laissait
supposer que s’il rêvait de se dématérialiser et de voir son
esprit transféré dans un robot immortel, il désirait aussi
commencer sa nouvelle existence avec une compagne digne
de lui. Et si c’était Martine Lewine, elle avait toutes les
chances d’être encore vivante. Jusqu’au moment du transfert des cerveaux.
Bruce avait besoin de sommeil mais se dit qu’il aurait
bien du mal à fermer l’œil. Il termina son whisky et alla tout
de même se coucher. Il se releva au bout de cinq minutes et
se connecta sur le Net à la recherche d’informations sur
l’orthophonie des bègues. Si le thème ne débouchait sur
rien, il pourrait toujours se brancher sur la révolution
cybernétique. Un sujet inépuisable.
*
« Un homme se présente chez le médecin : « Voi-voilà-doc-doc-docteur, je bébé, je bégaie. » Alors le médecin :
« Bien, nous zaza, nous zalons a-a-arran, arranger ça ! » »
C’était très bon cette histoire de bègue au moment où Alex
en pointait un dans le décor. Victor Cheffert sourit au petit
papier jaune et rouge avant de le lisser sur son genou et de
le mettre dans la poche de sa veste en peau de mouton
retournée. Il était garé rue du Faubourg-Saint-Denis, tout
près du domicile de Julien Kassidy. Ça lui était arrivé trois
fois ce mois-ci, et il n’en avait encore rien dit à Alex. Avant
de rentrer retrouver Catherine et les enfants, il avait
attendu dans cette rue avec en tête quelque chose qu’il
n’arrivait pas bien à cerner. Le parfum de Ludivine sur la
peau en sueur de Carla Dubrovny y était pour beaucoup
mais pas seulement. Cette initiative instinctive avait eu du
bon. Cheffert avait pu voir à deux reprises Kassidy quitter
son domicile et se diriger vers le métro. Au bout d’une
demi-heure, le comédien n’était toujours pas rentré chez
lui. Le capitaine s’était alors dit qu’il ne pouvait pas se permettre la même chose. Contrairement à Kassidy, il avait des
obligations familiales.
Cette nuit, Cheffert avait appelé Catherine pour lui dire
qu’il était avec Alex et s’attarderait plus que prévu. Elle
avait bien pris la chose. Catherine était une jolie femme
toujours de bonne humeur. Victor Cheffert remonta le col
de sa veste et dégagea l’écharpe qui lui couvrait le nez pour
boire un peu de café à sa bouteille thermos. Il n’attendit
qu’une quinzaine de minutes. Vêtu de noir, son bonnet de
marin enfoncé jusqu’aux oreilles, Julien Kassidy sortit du
passage Brady et se dirigea vers le métro Strasbourg-Saint-Denis. Cheffert le regarda s’éloigner dans le rétroviseur. Il
attendit cinq minutes puis sortit de voiture.
Le passage sentait le curry. Au fond, quelques restaurants
indiens étaient encore ouverts. Cheffert leva le nez vers la
verrière. Elle était trouée ici et là. Sans doute l’œuvre de
quelques alcooliques amateurs de lancer de bouteilles. La
nuit venue, le quartier se peuplait de spécimens plus ou
moins dangereux. Le jour aussi d’ailleurs. Cheffert se souvenait que c’était dans ce passage couvert qu’habitait une
petite vieille, étranglée avec la laisse de son chien plus de
dix ans auparavant par Thierry Paulin, le serial killer spécialisé dans la grand-mère.
Le capitaine appuya sur la sonnette. Via l’interphone,
Carla Dubrovny se contenta d’un « oui ? » laconique. Voix
claire, un peu traînante. Pas le genre de Vox. Cheffert
déclina son nom et son grade. Elle dit : « Ah ! vous êtes le
policier de la dernière fois. Celui qui m’a donné deux
claques. » Puis, contre toute attente : déclic de la porte qui
se débloque. Cheffert entra dans le hall, passa une main
dans sa chevelure, remonta ses lunettes sur son nez et gravit
l’escalier.
La nuit était froide et l’appartement mal chauffé. Elle
avait troqué son peignoir années cinquante contre une robe
de chambre en lainage d’où dépassait un pyjama en pilou
boutonné jusqu’au cou. Il s’attendait à ce qu’elle lui parle
d’heures légales et de droit des particuliers mais elle n’en fit
rien. Elle se contenta de rentrer dans son appartement et de
laisser ouvert. Il entra à son tour, ferma la porte. La télé
marchait en sourdine. Une interview sous-titrée d’Anthony
Hopkins par un barbu à lunettes. Cheffert dressa l’oreille. Il
parlait de son rôle d’Hannibal le Cannibale. Carla
Dubrovny éteignit la télévision et s’assit sur un fauteuil à
côté d’un mannequin sans tête, revêtu de ce qui pouvait
bien être une tenue de soubrette du XVIIIe siècle.
Dubrovny aurait pu lui dire qu’elle travaillait aux costumes d’une dramatique télé quelconque mais elle n’en fit
rien non plus.
– Vous n’auriez pas un truc fort à boire ? s’entendit
demander Cheffert.
– De la tequila ?
– C’est parfait. Vous en prenez aussi ?
– Pourquoi pas.
Oui, pourquoi pas ? se dit-il en la regardant ouvrir le bar.
Elle leur servit deux rasades généreuses et but une gorgée
en le fixant. Il lut quelque chose dans son regard qui n’allait
pas s’éterniser. Il fit un pas vers elle, posa son verre sur la
télé et la saisit aux épaules. Elle se laissa faire. Il prit donc
son verre et le mit à côté de l’autre. Cette fois, il lui caressa
les cheveux et posa ses lèvres dans son cou pour retrouver
l’odeur de la dernière fois. Il l’embrassa tout en dénouant la
ceinture de la robe de chambre. Elle l’aida à la débarrasser
du pyjama en pilou et il retrouva vite ce corps blanc, ces
seins en forme de pomme, ce nombril parfait, cette touffe
blonde. Victor Cheffert s’agenouilla, remonta ses lunettes
sur son nez et enfouit sa tête entre les jambes de Carla
Dubrovny tandis qu’elle glissait sa main dans ses cheveux.
*
Alex Bruce éteignit son ordinateur et regarda l’heure.
Minuit trente-sept. Il était trop tard pour appeler Cheffert et
pourtant il fallait qu’il le joigne. Bruce se leva et alla boire
un verre d’eau à la cuisine. Adossé au réfrigérateur, il
alluma une cigarette puis pesa le pour et le contre. Il n’avait
jamais dérangé Victor Cheffert à son domicile après vingt-deux heures. Il était très embêtant de devoir commencer.
C’était comme de se mettre à fumer le matin. Un problème
d’escalade. Il imagina Victor et Catherine endormis, corps
en chien de fusil, quand la sonnerie de l’interphone retentit
dans l’entrée. Bruce tourna la tête machinalement.
– Ouvre, Alex ! C’est Victor.
Il avait un regard inhabituel et son haleine sentait
l’alcool. Il alla directement s’asseoir sur le canapé et attendit
que Bruce s’installe face à lui dans son fauteuil. Le commandant lui dit :
– Tu tombes bien. Il fallait que je te parle.
– T’as appelé chez moi ? demanda Cheffert d’un air
inquiet.
– Non, mais j’allais le faire.
Cheffert poussa un soupir de soulagement et enleva sa
veste. Ensuite, il croisa les bras et regarda le mur.
– Je me sens sale.
– Eh bien, va prendre un bain.
– Ah oui, tiens ! C’est une bonne idée.
Cheffert alla à la salle de bains. Bruce l’entendit
actionner les robinets et arriva pendant que le capitaine disposait ses vêtements en tas sur le couvercle des toilettes.
Bruce constata que son dos était musclé, qu’il avait la taille
fine et de très belles fesses pour un intellectuel. Pendant
que le capitaine s’installait dans la baignoire, le commandant ouvrit le placard à la recherche d’un gant de toilette.
– Bleu, rose ou jaune ? demanda-t-il.
– Jaune. Ça ira bien avec mon foie de coyote, répondit
Cheffert avant de se laisser glisser sous l’eau.
Bruce s’assit sur le bord de la baignoire et lâcha le gant
qui sombra lentement avant de se poser sur le genou droit
de Cheffert. Il se souvint que son adjoint tentait d’arrêter de
fumer, noya le bout de sa cigarette dans la baignoire et la
jeta à la poubelle. Le commandant se souvint aussi qu’étant
petit, il demandait à son grand-père de compter pendant
qu’il gardait la tête sous l’eau dans la baignoire rose. C’était
les vacances d’été dans la petite maison d’Hagondange. Son
meilleur score était cinquante-sept secondes. Il n’avait pas
oublié ce chiffre parce que le grand-père disait que ça correspondait à l’année du lancement du Spoutnik. « Le premier satellite artificiel de la Terre et le début des emmerdements », aimait préciser le vieux sidérurgiste.
La tête du capitaine émergea, les lunettes dégoulinantes.
Bruce les enleva pour les essuyer avec une serviette-éponge
avant de les poser sur le lavabo. Il se dit qu’en le voyant en
flou, Cheffert aurait moins de difficultés à lui raconter ce
qu’il avait sur le cœur. L’intuition était bonne. Au bout d’un
moment, son regard de myope dans le vague, le capitaine
dit :
– J’ai baisé Carla Dubrovny. Et ça s’est passé exactement
comme je rêvais que ça se passe. Fantastique.
– T’as peut-être rêvé justement.
– Malheureusement, non. C’est la première fois que ça
arrive, Alex.
– T’as mis un préservatif ?
– Bien sûr, mais ils n’en font pas pour la culpabilité.
– On ne peut pas tout avoir.
– T’as pas une clope ?
– Non.
Bruce sortit de la salle de bains, alla fumer une cigarette
à la fenêtre puis s’allongea sur le canapé en attendant que
Victor Cheffert sorte du bain. Quand le capitaine revint au
salon, il lui dit :
– J’ai trouvé un Kassidy sur le Net. Michael Kassidy,
plus exactement. Spécialiste des neurosciences, employé
par une firme de recherche en cybernétique implantée à
Baltimore, Neutronics Entreprise. Il a une cinquantaine
d’années et a rédigé une pléthore d’articles sur le fonctionnement du cerveau, les machines pensantes et l’intelligence artificielle.
– Et moi, j’ai trouvé des somnifères dans le tiroir de la
table de chevet de Carla Dubrovny. Avec ça, difficile de certifier que son mec passe toutes ses nuits avec elle.
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Alex Bruce venait de téléphoner aux États-Unis à Jason
Dougherty, un agent du FBI rencontré lors d’un congrès à
Washington et avec lequel il avait sympathisé. L’agent Dougherty était un gaillard aussi volumineux que réservé. Il
écouta attentivement le commandant lui parler de Michael
Kassidy et des circonstances de l’enquête puis, sans faire
plus de commentaires, promit de rappeler au plus vite.
Bruce appela ensuite l’état civil de la ville de Créteil où était
né Julien Kassidy et demanda au fonctionnaire de service
de faire une recherche. Au bout d’une heure, il fallut se
rendre à l’évidence. Les registres municipaux ne recensaient aucun Julien Kassidy né le 5 février 1965. Bruce
faillit raccrocher puis eut soudain l’idée de demander au
fonctionnaire de faxer les noms de tous les enfants nés ce
jour-là à la Brigade criminelle. Quand le fonctionnaire
rétorqua qu’il l’appellerait demain pour voir si c’était possible, Bruce haussa le ton pour parler d’urgence exceptionnelle. Il obtint les renseignements en deux heures et étudia
la liste avec Cheffert. Il y avait cinq enfants nés à Créteil le
5 février 1965 dont trois filles qui furent éliminées d’office.
Restaient en piste Bastien Vergnot, fils de Fabienne Tessard
et Patrick Vergnot. Et un Jules Coignard, né à l’hôpital de
Créteil, de père inconnu et dont la mère s’appelait Amélie
Coignard.
– Difficile de s’appeler Jules Coignard quand on est
comédien, dit Cheffert qui semblait déjà avoir repris du poil
de la bête.
– C’est vrai que Julien Kassidy ça sonne mieux, surtout
pour doubler des séries américaines, répondit Bruce.
L’appel de Dougherty arriva en début d’après-midi. Le
professeur Michael Kassidy était né à Boston en 1952.
Marié depuis 1973 à la même femme, père de trois enfants,
il avait toujours résidé aux États-Unis. Kassidy avait intégré
la prestigieuse Université de Californie à Berkeley en 1969,
à peine âgé de dix-sept ans, grâce à une bourse octroyée par
une fondation ayant reconnu sa précocité intellectuelle. Le
scientifique était considéré par ses pairs comme l’un des
plus éminents cognitivistes actuels et le public le connaissait
via ses émissions télévisées et ses ouvrages de vulgarisation
sur le fonctionnement du cerveau. Cheffert fit un rapide
calcul :
– Si Michael Kassidy est le père de Jules Coignard, il n’est
pas seulement précoce intellectuellement. L’année de sa
naissance, il n’avait que treize ans.
– Et aujourd’hui, il n’en a que quarante-huit mais en
paraît dix de plus parce qu’il est barbu, chauve et lunetté,
ajouta Bruce. J’ai vu sa photo sur le Net.
– Tu avais raison, on ne peut pas tout avoir, dit Cheffert
en redressant ses lunettes.
– Puisque Michael Kassidy n’est pas le père inconnu, je
crois qu’on va se mettre sur la piste d’Amélie Coignard.
 
Le dernier domicile connu d’Amélie Coignard était une
maison de retraite, les Grands Saules, à Franconville. Le
directeur expliqua aux deux policiers qu’Amélie Coignard
avait vécu trois années dans son établissement sans jamais
recevoir une seule visite si ce n’était celle de l’assistante
sociale. Elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer mais
n’était pas morte d’une dégénérescence du cerveau. Dans
les six derniers mois de sa vie, elle avait pris la fâcheuse
habitude de retourner dans son ancien domicile, une
maison bordant le bois de Montigny qu’elle avait vendue à
un peintre au moment de son entrée aux Grands Saules.
Elle se croyait encore propriétaire et l’artiste la retrouvait
régulièrement devant la télévision, installée dans son
meilleur fauteuil. Elle répétait qu’elle était chez elle et voulait qu’on la laisse en paix, restait prostrée devant les Guignols et refusait de quitter son fauteuil.
Le nouveau propriétaire avait fait appel à la gendarmerie
à deux reprises puis directement à l’administration des
Grands Saules pour qu’on vienne déloger la vieille femme.
Un jour, on avait retrouvé Amélie Coignard égorgée dans
son ancienne maison. Elle était assise dans son fauteuil
devant la télévision allumée. L’artiste peintre allait et venait
au premier étage en riant à gorge déployée et sous l’emprise
du LSD. Après une expertise psychiatrique, il avait été
déclaré responsable de ses actes et emprisonné aux Baumettes où il était toujours incarcéré malgré ses dénégations
constantes. Il n’avait jamais voulu admettre sa culpabilité.
L’affaire s’était déroulée il y a quatre ans. L’assistante
sociale qui suivait les pensionnaires et avait connu Amélie
Coignard était toujours en poste. Bruce et Cheffert retrouvèrent Marthe Lambrésie à son domicile de La Frette-sur-Seine. C’était l’heure du dîner. L’assistante sociale n’avait
pas oublié la vieille dame assassinée mais gardait peu de
souvenirs de leurs conversations. Les programmes télé et la
vie des pensionnaires étaient apparemment les seuls sujets
qu’elles avaient abordés. Amélie Coignard appréciait les
ragots plus que les gens et évitait les contacts, leur préférant
la solitude de sa chambre. Marthe Lambrésie était sûre
d’une chose : elle n’avait jamais mentionné l’existence d’un
fils. Amélie Coignard avait à peine dépassé la soixantaine
mais les prémices de son mal se manifestaient déjà au
moment de son arrivée dans la maison de retraite et il lui
arrivait fréquemment de perdre le fil de la conversation.
« Vous souvenez-vous de sa voix ? » avait demandé Cheffert.
« Maintenant que vous m’en parlez, oui. Sa voix, c’était
peut-être la seule chose vraiment remarquable chez elle.
Avec le recul, je dois même avouer que c’est à cause de cette
belle voix que je passais un peu plus de temps avec Amélie
qu’avec les autres pensionnaires. Je ne m’en étais pas rendu
compte jusqu’à ce soir. C’est troublant. »
Bruce avait laissé son numéro de téléphone mobile à
Marthe Lambrésie, lui demandant de le rappeler si elle
repérait une autre confidente de la vieille Amélie. L’assistante sociale accueillit la proposition d’un air dubitatif mais
promit de faire son possible.
 
– Je suis sur les rotules, dit Cheffert en décapsulant une
boîte de bière.
– Écoute ça, dit Bruce, levant le nez du procès-verbal
qu’il était en train de relire : « Bertrand Delcourt m’a dit
qu’il avait voulu rentrer vite à Paris pour pouvoir aller à
une fête organisée par une maison de disques dans une
zone industrielle. » Tu te souviens de cette déposition ?
– C’est celle d’une hôtesse qui était sur le dernier Tokyo /
Paris de Delcourt.
– Je suis presque certain qu’il y a un studio d’enregistrement ou une maison de disques dans l’immeuble de la ZAC
où Martine a été séquestrée.
– Comment tu sais ça ?
– Avant de casser la gueule à Sagnac, j’ai fait un peu de
tourisme.
– Qu’est-ce qu’on attend, allons-y !
– Il est près de vingt-deux heures, Victor.
– Je suis trop crevé pour pouvoir dormir de toute façon.
– Et Catherine ?
– Je lui ai promis qu’après l’affaire Vox, je l’emmènerai
en vacances au soleil.
– T’es déjà allé à Cuba ?
 
Bruce éteignit les phares et engagea lentement la voiture
de fonction dans l’avenue du Cimetière éclairée par des
lampadaires au sodium dont l’un montrait des signes de faiblesse. Il créait un effet d’intermittence donnant au lieu
l’allure d’un décor vibrant, conçu sur ordinateur. Dans ces
conditions, difficile de repérer une lumière derrière les
hautes fenêtres de la façade. Bruce se gara devant le porche
et coupa le contact.
– « Un fou se tient en haut d’une grande échelle avec un
livre. « Que fais-tu ? » lui demande un passant. « Je fais des
études supérieures. » » Je crois que je vais arrêter de bouffer
ces machins, dit Cheffert en glissant la boulette de papier
dans le cendrier.
– Elle n’est pas si mal cette blague. Elle a un côté poétique.
– Ouais, c’est comme nous. Il faut être poète pour imaginer qu’on va dénicher quelque chose ici.
– Moi, je ne crois en rien. Si ce n’est qu’il faut creuser ce
qu’on a sous la main parce qu’on n’a plus le choix. Et tant
que nos piles ne sont pas à plat.
– Quelquefois je crois aux signes, Alex. Les autres pensent que je suis un intello mais ils se gourent. Je suis un instinctif un poil mystique, en fait. C’est pour ça que j’ai
couché avec Carla Dubrovny. Parce que j’ai senti que c’était
là qu’il fallait plonger.
– Et peut-être aussi parce que t’en avais foutrement
envie.
– Ouais, les deux. T’as pas une clope ?
– Non.
 
Cheffert vaporisa une solution en spray sur le digicode
qu’il éclaira avec une lampe de poche. Quatre touches saturées d’empreintes digitales. 5, 8, 3, 6.
– Elles fonctionnent peut-être par paires verticales, dit-il.
Un choix fréquent. Les gens aiment les mémorisations
visuelles ou les dates célèbres. Je tente le coup de haut en
bas et de droite à gauche : 36 et 58.
Déclic. Le porche s’ouvrit.
– Je suis ravi de faire équipe avec un instinctif un poil
mystique, dit Bruce en poussant le porche.
Ils gravirent l’escalier dans le noir et sans bruit jusqu’au
deuxième. Sur le palier, deux portes : celle du monte-charge et celle de Beyond Humanity. Bruce réalisa soudain
que c’était le titre d’un des livres de Michael Kassidy qu’il
avait enregistré inconsciemment en surfant sur le Net. Il y
avait un rai de lumière sous la porte.
Cheffert éclaira son propre visage à la lampe de poche
pour que Bruce puisse le voir articuler en silence : « Qu’est-ce qu’on fait ? »
Pour toute réponse, le commandant frappa trois coups
sur la porte métallique. Quelques secondes de silence puis
des pas qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit sur Julien
Kassidy en manteau noir et bonnet de marin. Bruce et
Cheffert reculèrent d’un pas et dégainèrent leurs Manurhin
en même temps. Bruce ordonna :
– Les mains loin du corps ! Tu ne bouges plus.
Kassidy leva d’abord les yeux au ciel et les bras suivirent
lentement.
– Commandant, capitaine ! C’est pas vrai !
– Qu’est-ce que tu fous là, Kassidy ?
– Et vous ?
– Recule.
Il obéit, tandis que Cheffert balançait un coup de pied
dans la porte. Il pénétra le premier dans le local en pointant
son revolver dans toutes les directions. Bruce entra à son
tour. La pièce était blanche et vide, si ce n’était un téléphone et une chaise près de la fenêtre centrale. Bruce remit
son revolver dans son holster et fit signe à Cheffert de
fouiller Kassidy. Le capitaine s’exécuta rapidement puis
rengaina à son tour.
– Je t’ai posé une question. Tu réponds.
– Un type m’a appelé dans la soirée. Il m’a donné
l’adresse de la maison de disques en me disant qu’il y avait
un casting pour le prochain clip de Noir Damage. Il se
trouve que c’est un groupe que j’aime bien.
– Et tu t’es rendu seul, en pleine nuit, avenue du Cimetière dans une zone industrielle déserte.
– On voit que vous ne connaissez pas ce milieu.
– Et toi ? Tu sais qui tu es ?
– Mais qu’est-ce que vous racontez ? C’est vous qui avez
monté ce plan ou quoi ?
– On te demande qui tu es. Julien Kassidy ou Jules
Coignard ? intervint Cheffert.
Kassidy se mit à sourire. Un sourire tordu. Il dit d’une
voix blanche qui n’allait pas avec ce rictus :
– Ce que vous faites tous les deux, ça s’appelle du harcèlement.
– Tu es un suspect, Kassidy, reprit Bruce. On a le droit de
soulever tous les recoins de ta vie si ça nous paraît nécessaire. On vient d’ailleurs d’y trouver un cadavre. Celui de ta
mère.
Le visage de Kassidy changea d’expression pour
exprimer l’offuscation la plus sincère. Bruce trouva l’interprétation magistrale et retint son envie de lui mettre une
claque du même acabit. Le sourire bizarre revint et le
comédien dit :
– La porte était grande ouverte. Je suis entré, il n’y avait
personne. Allez-y, fouillez-moi. Cherchez une clé !
Victor Cheffert s’exécuta, récupéra un paquet de Lucky
Strike, une boîte d’allumettes, un couteau suisse, un portefeuille et un trousseau de clés. Il alla les essayer une à une
sur la serrure trois points. Aucune ne correspondait. Il
regarda dans le paquet de cigarettes puis fouilla le portefeuille et lui rendit le tout. Kassidy prit le temps d’allumer
une blonde. Bruce remarqua que ses mains ne tremblaient
pas. Le comédien ajouta d’une voix calme :
– Vous brûlez d’envie de me frapper, commandant. Alors
allez-y si c’est pour cette raison que vous m’avez fait venir
ici. Mais avant il faut que vous sachiez une chose. (Bruce
attendit, le visage imperturbable. Kassidy laissa passer un
temps et ajouta : ) Mon avocat dit que j’ai de quoi vous créer
des ennuis. Le capitaine Cheffert a forcé Carla à avoir des
relations sexuelles avec lui. Vous êtes au courant ? Il paraît
qu’à la Crime, on ne chipote pas avec les questions
d’éthique. Surtout depuis que les médias se sont pris de passion pour celui que vous avez baptisé Vox, commandant.
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Une fois chez lui, Bruce déposa son blouson sur le canapé
et alluma la cigarette dont il avait eu envie pendant tout le
trajet avec Cheffert. Il resta planté au milieu du salon en
pensant à Martine Lewine. Puis il alla à la cuisine, ouvrit le
réfrigérateur, prit une boîte de bière et la décapsula. Il était
si tard ou si tôt que même sa rue dormait à poings fermés.
Bruce se dit qu’il n’avait jamais bu de bière à quatre heures
du matin. Elle avait d’ailleurs un goût bizarre ; il en avala
encore une gorgée puis abandonna la boîte-boisson sur le
lave-vaisselle.
Après le départ de Julien Kassidy, il avait appelé Marc
Sanchez pour lui demander de venir faire les relevés. En
arrivant, le procédurier l’avait regardé comme s’il venait de
lui servir une blague de potache : faire des relevés dans une
pièce parfaitement blanche et presque vide. Une chaise, un
téléphone. Pas besoin de faire chauffer la Superglu. Les
techniciens s’étaient tout de même mis au travail. Ça n’avait
pas duré longtemps. Bruce avait demandé à Sanchez de bloquer la serrure trois points pour que l’on puisse tirer la
porte du local sans la refermer. Sanchez avait utilisé une
matière synthétique bleue à l’aspect de pâte à modeler.
Bruce avait déposé son adjoint chez lui après un trajet
presque silencieux. Quand le capitaine était descendu de
voiture en lui offrant son regard d’intello, le commandant
avait failli lui dire : « Hé, Victor, ça te dirait d’aller au
bordel à Cuba quand toute cette histoire sera finie ? » Mais
il s’était contenté de lui sourire et c’était bien mieux comme
ça. En garant la voiture dans le parking de la PJ et avant
d’appeler un taxi pour rentrer chez lui, Bruce avait trouvé
un emballage Carambar sur le siège où était assis Victor.
« En 1940, on ramena les cendres de Napoléon II, raconte
l’instituteur. – Ah bon, dit Nicolas, je ne savais pas qu’il était
mort dans un incendie. » Dommage, s’était-il dit. Ça aurait
eu beaucoup de gueule si Cheffert l’avait déballé juste avant
la découverte de la 305 et des cadavres carbonisés.
Le commandant avait consulté sa messagerie électronique. Un appel alambiqué de Nathalie. Un court message
d’un orthophoniste signalant l’existence d’un institut toulousain spécialisé dans les problèmes vocaux, ceux des
chanteurs notamment. L’orthophoniste avait laissé un téléphone. Bruce le composa à tout hasard et écouta un répondeur annoncer des horaires d’ouverture normaux. Il raccrocha, alla à la salle de bains dans l’intention de prendre
une douche et se rendit compte qu’il avait toujours son
blouson sur le dos comme s’il n’était qu’en transit chez lui
et attendait un appel et l’occasion de se remettre en mouvement. Alors qu’il se débarrassait de son blouson d’un geste
brusque, son téléphone mobile s’échappa de la poche pour
sombrer dans la cuvette des toilettes. Bruce tenta de lui
redonner vie avec un séchoir à cheveux mais le petit appareil avait rendu l’âme. Il se surprit à éprouver une très
légère tristesse. Incongrue mais bien réelle. Elle tenait sans
doute au fait que l’appareil était programmé pour afficher
« au revoir ! » chaque fois qu’on le déconnectait.
En se déshabillant, Bruce repensa au chien robot inventé
par les Japonais et à l’affection possible pour une machine
cybernétique. Il y pensa encore sous la douche mais la chaleur finit par l’assommer. Le commandant enfila son pyjama
dans un état de demi-conscience et s’endormit comme s’il
glissait sur un toboggan de glace noire.
 
L’assistante sociale appela alors qu’il était en train de se
raser. Elle venait de retrouver une pensionnaire qui affirmait avoir fréquenté Amélie Coignard. « Mais elle prétend
connaître tout le monde, même Patrick Poivre d’Arvor. À
vous de faire le tri. » Il y eut un blanc comme si Marthe
Lambrésie attendait plus que des remerciements, une invitation à dîner par exemple. Avant de raccrocher, elle lui dit
de ne pas hésiter à la rappeler, à n’importe quelle heure,
pour les nécessités de l’enquête. Bruce essuya la mousse à
raser qui maculait le combiné et termina sa toilette en
vitesse avant de téléphoner à l’administrateur des Grands
Saules. Ce dernier l’avait mis en contact téléphonique avec
sa pensionnaire.
La vieille dame lui raconta une bonne partie de sa vie
dont certains passages plusieurs fois. Elle avait un fils de son
âge qui habitait à l’étranger. Une île équatoriale où on avait
l’impression de respirer du coton humide. Elle ne pouvait
pas s’y rendre par peur de ne pouvoir supporter ce climat.
Les détours furent nombreux jusqu’à Amélie Coignard.
« Il n’y a que moi qui lui causais, les autres ne l’aimaient
pas. Moi, ça m’était égal. Je m’entends bien avec tout le
monde. – Comme vous, elle avait un fils, je crois ? – Ah,
non. Pas comme moi. Pas du tout comme moi, monsieur
l’inspecteur. – Comment, alors ? – Mon fils est gentil comme
tout. On s’entend très bien. Mais entre Amélie et le sien,
c’était autre chose. Le gosse lui créait des problèmes. Et j’ai
mon idée là-dessus. – Quelle idée, Madame ? – La vieille
Amélie n’aimait personne. Personne, vous m’entendez ? Son
fils, elle m’a dit qu’il mangeait comme quatre, qu’il avait du
mal à parler. Un jour, des gens de la mairie sont venus le
chercher. Elle a été soulagée. Oui, elle m’a dit qu’elle avait
été soulagée, inspecteur. La vieille Amélie n’aimait personne et personne ne l’aimait mais moi, ça m’était égal. Je
m’entends bien avec tout le monde. Et l’écouter parler, ça
me passait le temps. »
Il était plus de neuf heures. Le commandant appela l’institut de Toulouse. On le mit en relation avec un oto-rhino-laryngologiste spécialisé dans le traitement des troubles du
langage. Il expliqua que ces problèmes étaient avant tout
liés à l’audition. Des techniques de rééducation appropriées
pouvaient rendre une voix normale à la plupart des bègues.
Ceux capables de parler normalement à voix haute
lorsqu’ils étaient seuls étaient cependant les plus favorisés.
Le spécialiste lui cita le nom de plusieurs comédiens
célèbres, affligés au début de leur carrière d’un bégaiement
qu’ils avaient appris à surmonter grâce « à un entraînement
de maîtrise corporelle globale ». Bruce évoqua alors le rôle
de la voix maternelle. Le spécialiste déclara :
– Quand il ne baigne plus dans le liquide amniotique, le
bébé est encore immergé dans son souffle. Plus tard, la
mère le nourrit de lait mais aussi de sons. La voix maternelle a une influence considérable sur son développement.
Une maladie, une perturbation peuvent bloquer l’épanouissement de la phonation de l’enfant. Dans notre institut,
nous pouvons faire des prodiges pour rendre une voix à un
handicapé du langage en lui faisant prendre conscience de
son corps, mais cela exige de lui une discipline de fer.
Il était déjà dix heures quarante-cinq. Bruce appela
Cheffert à la Brigade et lui demanda d’interroger tous les
notaires de la région entre Saint-Denis et Pontoise pour
dénicher celui d’Amélie Coignard. Le commandant joignit
la mairie de Saint-Denis et obtint le numéro de téléphone
de la société qui gérait la location du local de Beyond
Humanity.
En l’absence de son patron, la secrétaire de l’Agence de
l’Est Parisien se montra hésitante avant de parler de la
maison de disques. Bruce réussit à lui faire dire que le propriétaire dont elle ne connaissait pas l’identité s’était désintéressé de son local au fil des années jusqu’à oublier de
régler les quittances de gérance. Il devait avoir une « belle
force d’inertie » parce que le directeur de l’agence avait fini
par lâcher l’affaire. Plus tard, on avait reparlé du local de la
ZAC, lorsque des inspecteurs s’étaient présentés « pour l’histoire du kidnapping de la femme policier ». Suite au scandale, un adjoint au maire était venu voir le directeur pour
exiger une solution et éviter l’installation de squatters. La
secrétaire ignorait comment son patron s’y était pris avec le
propriétaire mais la location avait redémarré. Le local avait
été loué pendant deux ans à une société informatique puis,
après leur départ pour Pontoise, à Beyond Humanity. La
secrétaire se souvenait du nom du collaborateur de l’agence
qui avait signé le contrat de location : Jean-Max Batisti. Il
avait démissionné récemment de son poste parisien pour
retourner en Provence.
Bruce retrouva Jean-Max Batisti dans une agence immobilière de Gardanne. « Un gars typique du music business,
blond décoloré, diamant à l’oreille, vêtements si larges
qu’on aurait pu en mettre deux comme lui dans son
pantalon. » L’agent immobilier se souvenait du jeune
homme de Beyond Humanity, mais son patronyme lui
échappait et il n’avait pas conservé de photocopies. Quant
au propriétaire, c’est un « petit vieux de Saint-Denis qui
n’avait pas l’air bien futé » et qui était décédé un mois avant
que Batisti n’émigre vers le Sud. Apparemment, il n’avait
pas d’héritier ou avait déshérité sa progéniture puisque la
mairie avait repris la gestion du local. Bruce se souvint des
propos du commissaire Dantrenave : le patron de Lewine
qualifiait, lui aussi, le propriétaire de petit vieux.
Le commandant appela ensuite le tribunal de commerce.
Peine perdue, le nom de Beyond Humanity n’apparaissait
dans aucun registre. Au moment où il raccrochait, le téléphone sonna. Cheffert parla de l’étude de maître Éric Sfaz,
installé à Enghien. Le notaire avait compté Amélie Coignard parmi ses clients mais son clerc ne souhaitait rien
révéler par téléphone. Bruce dit à Cheffert qu’il se rendait
sur place et lui téléphonerait dès qu’il aurait du nouveau.
Maître Sfaz était en rendez-vous. Bruce fut accueilli par
le clerc. Ce dernier accepta d’ouvrir le dossier Coignard
après que le commandant eut précisé le rapport avec
l’affaire Vox. La vieille Coignard avait bien vendu sa maison
de Cormeilles-en-Parisis, à l’orée du bois de Montigny, à un
artiste peintre du nom de Damien Roque. Elle n’avait
jamais fait mention d’un héritier.
– Vous souvenez-vous de quelque chose de particulier à
propos de cette transaction ?
– L’aspect un peu particulier, c’est que l’acheteur a fini
par trucider l’ex-propriétaire.
– Bien sûr, mais à part ça ? Réfléchissez. N’importe quel
détail peut avoir son importance.
– Non, je ne vois pas.
– Dites ce qui vous vient sans filtrer. Tout ce qui vous
vient.
– Eh bien, des détails cocasses, il y en a beaucoup parce
qu’elle était déjà malade et tenait quelquefois des propos
étranges. Je devais lui répéter les textes plusieurs fois.
C’était assez laborieux.
Le commandant réfléchit un moment. Le clerc le regardait aimablement en tapotant un maroquin de beau cuir
avec un stylo Mont-Blanc. Il semblait satisfait de l’intermède mais guère prêt à lui accorder une réelle importance.
Bruce lui demanda soudain :
– Elle était seule à décider malgré son état ?
Le clerc avala sa salive. Bruce comprit qu’un détail
cocasse remontait. Comme une claque en pleine figure. Il
rougit légèrement et dit :
– En effet, quelque chose me revient. Elle avait signé une
procuration. Sur la fin.
– À qui ?
– À un cousin. Il portait le même nom qu’elle mais son
prénom m’échappe. Désolé.
Le ton du clerc devenait plus sec. Il n’appréciait pas de se
faire épingler. Bruce adopta aussitôt une attitude décontractée et conciliante. Il abaissa les épaules, s’enfonça un peu
plus dans son siège, sourit et dit :
– Ce que vous venez de m’apprendre est très important.
Mais encore une chose. Est-ce que vous décririez cet
homme comme un petit vieux qui n’avait pas l’air bien
futé ?
– Je n’aurais pas osé. Mais maintenant que vous le dites :
oui ! sans hésitation. Entre nous, il n’était pas atteint par
Alzheimer, celui-là. Mais plutôt par la dive bouteille. Si vous
voyez ce que je veux dire. Et, si vous voulez mon point de
vue très personnel…
– Oui, allez-y.
– Cette famille Coignard, je la qualifierais de dysfonctionnelle comme disent les psys.
– À part le cousin et Amélie, vous aviez rencontré
d’autres Coignard ?
– Non, mais la façon dont ces deux-là se parlaient était
assez éloquente. Une espèce de brutalité primaire…
Ils furent interrompus par l’arrivée de maître Sfaz. Le
notaire serra la main du commandant avec empressement
et lui dit qu’il l’avait vu plusieurs fois à la télévision. Bruce
voulut savoir si Amélie Coignard possédait d’autres biens
immobiliers. Le notaire lui apprit qu’au moment de la vente
de la maison et de son entrée aux Grands Saules, il lui avait
demandé si elle envisageait d’autres ventes. Elle avait
évoqué un local commercial lui venant de son père. En
location depuis sa mort, plus de quarante ans auparavant.
Amélie Coignard avait dit qu’elle réfléchirait mais sa
maladie avait rapidement limité leurs contacts. Bruce
demanda au notaire de vérifier l’adresse du local et Sfaz lui
confirma qu’il s’agissait d’un vieil entrepôt à Saint-Denis-La Plaine.
En sortant de l’étude, Alex Bruce prit la direction de la
ZAC et décida d’appeler Victor Cheffert une fois sur place.
Il dut se garer sur l’avenue du Président-Wilson. Deux
camions bloquaient la rue du Cimetière. Des hommes
déchargeaient des caisses de meubles en provenance de
Jakarta. Bruce put pénétrer dans l’entrepôt sans composer
le code : la porte était grande ouverte et un homme calait
des caisses dans le monte-charge. Bruce faillit lui donner la
description de Kassidy et lui demander s’il l’avait aperçu
mais le déménageur se mit à enguirlander deux jeunots qui
n’allaient pas assez vite à son goût. Le commandant monta
au deuxième étage. Il poussa la porte qui résista. On avait
enlevé la pâte bleue de Sanchez.
Bruce alluma une cigarette en regardant la pancarte à
lettres dorées clouée au-dessus de la porte. Beyond Humanity. Au-delà de l’humanité. Il avait lu des passages des
ouvrages de Michael Kassidy sur le Net et des extraits de ses
conférences. Le spécialiste des neurosciences était probablement un adepte du great breakthrough. En tout cas, il
faisait dans la prospective. Dans sa conception d’un futur
relativement proche – une trentaine d’années – on retrouvait tous les thèmes évoqués par Valérie Cassin.
Dans des laboratoires souvent guère plus grands qu’une
cuisine, des hommes cherchaient les secrets de la vie artificielle. Pour Michael Kassidy, les récents progrès de la
médecine laissaient présager qu’ils défrichaient une voie
prometteuse. Les prothèses connaissaient des progrès
remarquables : on évoquait déjà des cornées synthétiques
reliées au cerveau qui permettraient aux aveugles de discerner les formes. Un chercheur américain avait réussi à
greffer un implant sur un paralytique et l’homme pouvait
par la force de la pensée inscrire de courtes phrases sur
l’écran d’un ordinateur. Le cerveau était encore l’objet le
plus complexe du monde. Mais plus pour longtemps. Les
fondations étaient prêtes pour des machines assemblées
molécule par molécule grâce au développement des nanotechnologies. Et pour ce qui était d’abandonner nos pauvres
corps de mortels, tout n’était finalement qu’une question de
perception.
Michael Kassidy était formel : « Tout ce que vous voyez,
touchez, ressentez n’est que ce que votre cerveau perçoit.
La réalité est tout autre. » Nous croyons voir des objets. En
fait, ce sont les photons projetés ou reflétés par ces objets
que nous voyons. En touchant notre rétine, ce flux de
lumière provoque des réactions chimiques permettant à
notre cerveau de décoder l’information et de la recomposer
pour former une image. Une image entièrement fabriquée.
Et il en va de même pour ce que nous sentons et entendons.
Nous ne sommes pas en contact direct avec le monde réel
mais avec celui de nos sensations. Michael Kassidy l’affirmait : « Notre cerveau peut être considéré comme une
machine de réalité virtuelle. »
Photons, rétine, perception. Alex Bruce réalisa qu’il
venait justement de capter un détail insolite. Le point sur le
i de Humanity semblait sortir du panneau. Il leva le bras
pour l’atteindre et extirpa un cylindre de bois creux qu’il
retourna. Il contenait une clé. Bruce enfila un gant pour la
récupérer. Il se pencha au-dessus de la rampe afin d’écouter
ce qui se passait au rez-de-chaussée. Les livreurs travaillaient toujours mais la querelle avait cessé. Bruce glissa la
clé dans la serrure et la porte se débloqua. La même pièce
immaculée. Meublée d’un téléphone et d’une chaise. Bruce
referma la porte et avança. Ses pas résonnèrent bizarrement. La dernière fois qu’il avait interrogé Kassidy avec
Cheffert, la porte était grande ouverte et l’appel d’air modifiait l’acoustique. Le commandant alla se placer au centre
du local et prononça la première phrase qui lui passa par la
tête : « Ne regarde pas le visage de l’Idoru. » Sa propre voix
lui sembla étrangère.
Il observa les murs et le plafond à la recherche d’une
faille, d’une crevasse. Rien. La salle était une perfection
blanche. Le sol carrelé renvoyait une lumière pâle sous les
halogènes en verre opaque. Bruce s’assit et alluma une autre
cigarette. Intensité du grésillement de la flamme. Il éteignit
l’allumette et la posa au centre d’un carreau. Il observa le
contraste entre le petit corps calciné et la pureté de la céramique puis il laissa son cerveau sonder le monde. Son téléphone en panne n’était pas une si mauvaise nouvelle.
Seul au milieu d’une pièce vide, on ne percevait pas
l’extérieur comme lorsqu’on était accompagné de trois techniciens de l’IJ et d’un adjoint. Bientôt, quelque chose se
dénoua. « Quand son geôlier fait danser Martine Lewine, il
varie la lumière tel le régisseur d’un show. » Le variateur
était visible comme le nez au milieu de la figure. On n’avait
pas fait tant de travaux que ça dans ce local depuis cinq
ans : à croire que les informaticiens puis les propriétaires de
Beyond Humanity avaient apprécié les effets de lumière
choisis par le « gros porc ». Bruce actionna le variateur,
essaya plusieurs ambiances, s’arrêta sur un éclairage feutré
qui transformait les effets de brillance en aplats. Un peu
comme des flaques de pluie fraîche sur un sentier forestier,
entre chien et loup.
Bruce alla se rasseoir au centre de la pièce. Il se tourna
tour à tour vers les quatre points cardinaux et scruta tout ce
qu’il y avait à voir en essayant de gommer l’analyse rationnelle. Il se voyait un peu comme un type dans un musée
étudiant avec passion un de ces tableaux monochromes et
leur profond mystère. Il refit le même mouvement rotatif
plusieurs fois et finit par discerner un effet de brillance
moins soutenu dans le coin opposé au duo chaise / téléphone. Il se leva, jambes engourdies, esprit toujours flottant,
mit le variateur sur la position maximale et s’agenouilla au-dessus de l’endroit repéré. Rien qu’un beau carrelage bien
posé.
Bruce sortit son stylo-bille de la poche de son blouson et
tapota les carreaux, les uns après les autres puis un peu plus
loin du point central. La différence de son était subtile.
Pour la percevoir, il fallait s’attarder dans le local, s’habituer
à son étrange acoustique. Bruce enleva le capuchon de son
stylo et le fit glisser sur le joint gris pâle du carrelage. Il
repéra une brisure. Posa la pointe du stylo, appuya. Le joint
bougea. Il put l’extirper délicatement comme une baguette.
Il continua le travail et dégagea quatre dalles. Un carré de
quatre-vingts centimètres de côté. Autant dire un passage
pour un corps svelte. Bruce souleva les carreaux sans bruit.
Un fin treillage métallique posé sur des chiffons tassés. Il
enleva le tout.
Les chiffons se révélèrent être des polochons. Apparut un
étroit passage tapissé de linoléum et qui allait en ligne
droite vers la cloison, sur à peu près deux mètres cinquante.
Le commandant n’avait pas de lampe de poche. Il alla à la
porte, la referma et descendit l’escalier à la recherche des
livreurs. Le chef avait réussi à doper la cadence à tel point
que les deux camions étaient déjà repartis. Il vit un homme
en vêtement de travail dans une camionnette qui démarrait
en marche arrière. Il lui fit signe, appela. L’homme freina et
Bruce lui demanda s’il avait une lampe de poche. L’homme
fit signe que non et redémarra. Bruce hésita puis retourna
dans le local.
Il s’agenouilla au bord du trou, puis se pencha, pensa
appeler. Mais Martine était peut-être à l’intérieur, en vie,
avec ou sans Vox, et la situation pouvait basculer d’une
minute à l’autre. Il avait fait très peu de bruit en dégageant
le passage. Il décida d’être aussi silencieux en s’y engageant.
Alex Bruce passa les bras, la tête puis les épaules. Il y
avait juste assez de place pour ramper, le dos frottant, les
coudes glissant lentement sur le linoléum. Bientôt le passage devint un boyau noir. S’il avançait d’une vingtaine de
centimètres, son corps tout entier passerait sous la cloison.
Il prit une inspiration et s’enfonça encore. Ses mains heurtèrent une paroi. Il la palpa. Une plaque de métal lisse. Il
poussa aussi fort qu’il put mais la plaque resta bloquée.
Bruce se dit qu’il aurait mieux fait de passer pieds en avant
pour se donner plus de chances de défoncer l’obstacle. Il
glissa la main à droite. La plaque était plus large que le
boyau. À sa base, il sentit qu’elle coulissait dans un rail. Il
allongea le bras le plus possible, palpa, trouva enfin une
prise, sûrement un crochet soudé et tira fort vers lui. La
plaque finit par coulisser dans un bruit léger. Il écouta. Le
silence lui sembla soudain affaire d’épaisseur. Puis une
odeur fétide lui fouetta le visage. Pendant une seconde, il
pensa à ce qu’il ferait s’il la découvrait morte. Via le nerf
optique et au-delà des émotions, son cerveau recomposerait
automatiquement une image. Réalité virtuelle, réalité
cruelle. Et Bruce avança.
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Son corps glissa sur du tissu. Il était dans le noir absolu.
L’odeur fétide occupait un bon volume métrique. L’information lui permit de se dire qu’il avait assez d’espace pour
déplier son corps. Lentement, il se redressa et leva le bras
sans rencontrer d’obstacle. Un pas en arrière. Le plus lentement et silencieusement possible. Il s’arrêta. Le noir était
parfait mais pas le silence. Alex Bruce pensa à un bruit de
centre du monde. Un son qu’il n’avait jamais entendu. Ou
alors avant de naître. Il se remit en mouvement, pivota,
avança la main droite et effleura bientôt une paroi de la
même matière que le sol. Au jugé, l’endroit où il se trouvait
ne faisait même pas deux mètres de large. Bruce colla son
dos à la paroi et progressa latéralement. Il balaya l’espace
avec sa jambe plusieurs fois. Le vide.
Il atteignit un coin, s’arrêta. Au bout d’un moment, il fut
certain qu’on respirait dans ce lieu. Centimètre par centimètre, il s’approcha de ce corps respirant, se pencha.
Quelqu’un dormait. Ou quelqu’un gisait évanoui. Il voulait
que ce soit elle mais dans cette odeur fétide, il ne pouvait
pas reconnaître son eau de toilette. De sa peau, il savait peu
de chose en fait.
Sa tête heurta un objet. Il se garda de bouger. Sentit
l’objet revenir, effleurer sa joue. Caresse synthétique. Il leva
le bras, toucha une sphère lisse, remonta. Elle était fixée à
un câble. Il redescendit la main vers la sphère, sentit une
touche, appuya.
La pièce s’éclaira progressivement. Martine Lewine
était vêtue d’un gros pull de laine et d’un jean. Elle était
recroquevillée sur le sol, les yeux mi-clos. Il s’agenouilla
et posa sa main sur sa joue. Elle ne réagit pas. Il se
pencha, colla son oreille contre sa bouche, écouta sa respiration.
Il se redressa et regarda autour de lui. L’espace étroit où
il venait de pénétrer faisait environ huit mètres de long. Des
murs revêtus d’une matière matelassée beige. À côté de
Lewine, un gros livre. Il pensa aux Veda comme dans un
flash et avança. Ce n’était qu’un dictionnaire de poche avec
un marque-page glissé vers la fin.
Il y avait un pot de chambre en plastique, un bol avec ce
qui ressemblait à des croquettes pour animaux. Un jerrican
transparent. Il le saisit et respira au goulot. Pas d’odeur particulière. Deux boîtes à chaussures. Elles contenaient chacune une dizaine de bouteilles de sirop à la codéine. Douze
étaient vides. Il avait déjà rencontré des défoncés qui utilisaient des sirops opiacés, pas étonnant que Martine soit
dans le cirage.
Un petit ventilateur et un magnétophone professionnel
équipé d’un micro extérieur étaient posés à côté de la
trappe. Le magnéto était vide mais il y avait une pile de
bandes vierges sous cellophane posée contre sa carcasse
noire. Bruce leva la tête : dans le coin droit au-dessus de
Lewine, l’œil éteint d’un petite caméra le fixait. Fils encastrés. Elle devait se commander depuis le local et être reliée
à l’interphone. Bruce prit le visage de Martine Lewine entre
ses mains, observa ses yeux. Les pupilles étaient si contractées qu’elles disparaissaient presque dans le gris de l’iris.
– Martine, c’est Alex. Tu m’entends ? Martine, réveille-toi !
Il y eut un glissement. Léger et vif. Celui du panneau !
Claquement. Cliquetis de verrou. Tout devint noir. Le commandant dégaina, se dirigea au jugé vers le panneau et tira
deux fois. Bruit de ferraille, les détonations semblèrent
exploser dans son crâne. Douleur. Bruce remonta d’une
main le col de son blouson sur ses oreilles, le tint serré et
tira encore une fois avant de s’agenouiller et de chercher le
panneau à tâtons. Il repéra les trois impacts des balles sur le
métal, tira à bout portant les trois balles restantes en direction du verrou. Son barillet était vide. Il avait un étui en
poche avec six balles. Il rechargea le barillet et tira encore.
Il frappa le panneau avec ses pieds jusqu’à ce qu’il ait trop
mal. Il pensa au micro. L’arracha puis attaqua les bords de
la trappe. Bruce frappa pendant de longues minutes jusqu’à
ce que le micro se fracasse. Il se servit du magnéto comme
d’un bélier, frappa pendant longtemps puis s’adossa contre
le mur ouaté, submergé par sa propre respiration. Il entreprit de contrôler son souffle, au-delà de l’odeur de poudre
et d’excréments.
Il sentit son téléphone dans sa poche et le sortit pour
appuyer sur la touche de démarrage. Il savait le geste inutile. La pile ne disposait plus d’une once d’énergie. Il
retrouva son calme, réfléchit en écoutant la respiration
régulière de Martine Lewine. Se dit qu’il avait fini par
devenir Orphée. Mais Eurydice était restée en enfer parce
qu’il s’était retourné pour la regarder. Ne regarde pas le
visage de l’Idoru.
 
Vox avait remis en place les polochons, la grille métallique, les quatre dalles et les faux joints. Il était arrivé tout à
l’heure pour la séance de lecture de Martine Lewine. Hier,
elle s’était arrêtée à « guide ». Ou plutôt s’était endormie sur
ce nom. Dommage qu’elle n’ait pas été capable de conclure
en lisant jour et nuit, de boucler la boucle en prononçant
zymotechnie. Quatre belles syllabes qui auraient glissé sur
le velours de sa voix. Il ne les entendrait jamais. Tant pis. Il
avait déjà admis que s’arrêter à « guide » avait quelque
chose de profond. Et de prometteur, à y bien réfléchir. De
toute manière, il avait déjà recueilli un matériel considérable. Martine Lewine était prête à mourir et l’Idoru à
naître. Le hasard avait voulu que Bruce le flic pénètre là où
personne ne devait pénétrer. Dans la chambre de désintégration symbolique. Ils allaient mourir tous les deux.
Il ne leur voulait pas de mal. Il ne pouvait tout simplement plus s’intéresser à eux. Deux organismes biologiques
qui connaîtraient la souffrance et la mort. L’inéluctable
condition humaine. L’esprit de Lewine était vivant sur les
bandes récoltées qu’il portait sur lui, maintenues par sa
ceinture. Le reste n’était qu’épisode.
Vox pensa à son père, le chercheur. Il était temps d’aller
le retrouver et de lui dire qu’il était prêt à vivre l’aventure
cybernétique. Depuis qu’il l’avait vu à la télévision le jour
de ses onze ans, il avait su d’instinct et avec une certitude
absolue que ce savant était son père. Il avait eu une
révélation : une route existait et il devait l’emprunter. Il
avait lu tous les livres scientifiques qu’il avait pu se procurer, avançant chaque jour un peu plus sur cette route difficile mais passionnante. Elle l’avait emmené dans les profondeurs de sa psyché, sur des territoires qu’il ne se serait
jamais cru capable de traverser. Tous les sacrifices dont il
avait eu la charge lui avaient ouvert un à un les arcanes de
la conscience. Il était devenu un être au-delà du bien et du
mal. Le fils déchu puis désigné puis initié.
Vox enfila son bonnet de marin et son manteau. Il ferma
la porte derrière lui et descendit calmement l’escalier. Il y
aurait encore quelques obstacles mais le pire était derrière
lui, avalé par la chambre de désintégration symbolique. S’il
ne commettait plus aucune erreur et utilisait efficacement
la force qui brûlait en lui, il arriverait bientôt au but.
Bruce le flic avait perdu la partie contre Vox. En passant
la porte de l’entrepôt, il abandonna le nom que le commandant Alexandre Bruce lui avait donné. Game over.
 
Julien Kassidy monta dans sa Ford Fiesta garée devant la
porte de l’entrepôt et partit doucement en marche arrière. Il
n’alluma ses phares qu’une fois dans l’avenue du Président-Wilson et prit la direction de Roissy. Son avion décollait
pour New York à vingt heures cinquante. Ce matin, il avait
utilisé ses vrais papiers pour acheter son billet dans une
agence Air France. Les flics surveillaient Julien Kassidy
mais avaient oublié Jules Coignard. Une fois à New York, il
jetterait son passeport. Grâce à son père, ses faux papiers au
nom de Julien Kassidy deviendraient authentiques. Là-bas,
tout le monde connaissait Michael Kassidy. Un scientifique
de renom n’aurait aucun mal à procurer une identité officielle à celui qui allait lui apprendre qu’il était son fils.
Kassidy roula en respectant scrupuleusement les limitations de vitesse et se gara dans le parking souterrain de
l’aérogare. Il jeta son manteau, son bonnet, les clés de la
chambre de désintégration symbolique et du local dans une
poubelle. Il avança en direction de l’ascenseur et s’arrêta : il
avait toujours bien aimé ce bonnet de laine. Il l’avait
depuis… Depuis toujours. Il fit marche arrière, reprit le
bonnet dans la poubelle et le glissa dans la poche de sa
veste. Il prit ensuite l’ascenseur jusqu’à la salle d’enregistrement.
L’avion n’était pas retardé. New York, vol AF 258,
20 h 50, porte 22. Les conditions météorologiques étaient
bonnes. Les journaux n’annonçaient pas de brouillard. Il
était dix-huit heures trente. Une heure parfaite pour éviter
les problèmes éventuels d’overbooking. Bertrand Delcourt
lui avait expliqué que sa compagnie vendait fréquemment
un même ticket à plusieurs passagers différents pour éviter
les désistements et remplir ses avions à coup sûr. Il arrivait
que des passagers restent sur le carreau mais en voyageant
seul et en arrivant suffisamment à l’avance, on limitait ce
genre de risques. On ne perdait jamais de temps à se connecter à des gens utiles. Depuis leur rencontre provoquée –
dans un bar parisien –, Bertrand Delcourt avait été une
mine d’informations. Julien Kassidy avait attendu de se
forger un physique présentable avant de l’aborder. Puis il
avait soigneusement bâti leur amitié synthétique au fil des
mois. Le steward lui avait parlé maintes fois de Martine
Lewine. Avait fini par lui dire qu’elle aimait l’amour violent.
Kassidy n’avait pas été étonné. Martine Lewine était tout
comme lui une nature indomptable et forte. Elle était l’Élue
et il n’avait jamais regretté son choix.
Il s’avança jusqu’au guichet d’enregistrement, sortit son
passeport et son billet de sa poche. Dans la file d’attente, les
voyageurs faisaient une drôle de tête. L’hôtesse au sol manquait peut-être d’efficacité. Kassidy tendit l’oreille et comprit grâce aux conversations que le système informatique
était tombé en panne. Les hôtesses devaient faire l’enregistrement manuellement. Un autre problème fréquent au dire
de Bertrand Delcourt. Il était vraiment temps de quitter la
France : un petit pays préhistorique comparé aux États-Unis. Malgré ces détails triviaux, la certitude qu’il décollerait ce soir ne le quittait pas. Cette certitude, il se rendit
compte qu’il l’éprouvait depuis qu’il avait passé le porche
de l’entrepôt et gagné son nom pour de bon. Julien Kassidy,
fils de Michael.
Il sentit un regard sur lui, tourna la tête et vit l’adjoint du
commandant Bruce qui le fixait. Kassidy prit une grande
inspiration, rangea son billet et son passeport dans sa veste
et partit tranquillement vers les toilettes.
Un seul type. En train de se laver les mains. Kassidy le
dépassa et pénétra dans la dernière cabine. Il abaissa le
couvercle, s’assit en croisant les jambes et laissa le loquet
ouvert. Victor Cheffert arriva bientôt et ouvrit la porte d’un
coup de pied. Une manie décidément. Kassidy la bloqua
avant qu’elle ne lui cogne le genou. Il regarda le flic qui
pointait son arme au niveau de son visage et lui faisait signe
de sortir.
– Je pensais que c’était Carla qui vous plaisait, Cheffert.
Mais je réalise que c’est moi finalement.
Il se leva et sortit en feignant la nonchalance, le temps de
vérifier que les toilettes étaient vides. Descente sur les
genoux, pistons d’acier, coup de pied dans le ventre. Le flic
valdingua contre un lavabo mais resta debout. L’arme avait
glissé sur le carrelage. Tout de suite ! Double coup de pied
projeté. Manqué. Le flic sortit une bombe, tendit le bras et
appuya sur la valve. Rayon d’action trop faible, pensa Kassidy. Et puis tout de suite, une idée limpide : la meilleure
stratégie est de sortir de l’aéroport sans esclandre et de se
débarrasser du flic ensuite. Julien Kassidy tomba à genoux,
les mains sur les yeux, et se mit à gémir.
 
Victor Cheffert avait mis Kassidy à l’arrière de la Renault
banalisée. Menotté, la chaîne passée dans la poignée installée au-dessus de la portière, il gardait les yeux fermés et
semblait avoir son compte. Le spray à empreintes lui en
avait mis plein la vue. Cheffert avait trouvé des bandes
magnétiques dans une enveloppe coincée par sa ceinture. Il
les avait posées sur le siège passager. Il tenait le téléphone
d’une main, le volant de l’autre et fonçait à 150 sur l’A1 en
direction de Paris. Il écoutait Marc Sanchez lui dire qu’une
fois de plus, il avait ausculté le vide en compagnie de Bello
et Solis. « Rien de notable chez Beyond Humanity hormis le
fait que quelqu’un a enlevé la pâte que j’avais injectée dans
la serrure. Il a fallu la défoncer à la perceuse et on n’a donc
pas pu faire autrement que de tirer la porte derrière nous
en partant. – En partant ! Vous n’êtes plus chez Beyond
Humanity ? » avait lâché Cheffert. « Bien sûr que non ! J’en
ai eu marre de faire le pied de grue. On est en route pour la
PJ, et on vient d’ailleurs de passer la porte de la Chapelle »,
ajouta le procédurier sur un ton satisfait. Cheffert garda son
calme et lui dit qu’il avait arrêté Julien Kassidy et arriverait
quai des Orfèvres dans moins d’une demi-heure. Il comptait
se frayer un chemin à coups de sirène dans le périphérique
embouteillé. Sanchez précisa que personne n’avait de nouvelles d’Alex Bruce et qu’ils se retrouveraient sur place pour
faire un point.
Cheffert appuya sur la touche « no » et jeta un œil dans le
rétroviseur. Kassidy se tenait toujours à carreau, sa tête en
appui sur ses bras tendus. Tout à l’heure, alors qu’il planquait avenue du Cimetière, il l’avait vu sortir de l’entrepôt
pour monter dans une Ford Fiesta. Il avait hésité entre
pénétrer chez Beyond Humanity ou suivre le comédien.
Cheffert avait choisi la deuxième solution et téléphoné au
procédurier pour qu’il vienne voir au plus vite ce qui se
passait dans la maison de disques. Malheureusement, Sanchez n’avait pas daigné y faire de vieux os. Ce type prenait
décidément trop d’initiatives. Comme la fois où il avait fait
écouter la cassette à Mathieu Delmont chez Castro et ce,
sans demander son avis à Bruce. De toute façon, il n’y en a
pas beaucoup qui ont la classe du commandant, se dit le
capitaine Cheffert.
Un étau se referma sur sa gorge. Il lâcha l’accélérateur,
perdit le téléphone. Il agrippa le volant. Les jambes du
dingue étaient des barres d’acier. Ses cervicales allaient
péter ! Sa tête partit vers l’arrière, il se vit lâcher le volant.
Mais tint bon. La voiture chassa sur la droite, manqua percuter une camionnette et Cheffert redressa, une peur horrible au ventre. Un bruit strident. Les jambes lâchèrent son
cou. Cheffert sentit son corps partir vers le volant.
Il passa au travers parce que la voiture se dilua.
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Bientôt, le temps commencerait à s’effriter. Ils entreraient très lentement dans un monde si noir et si dense qu’il
finirait par se refermer sur eux. Cauchemarder calmement
aidait Alex Bruce à ne pas perdre le fil. Il était là depuis plus
de deux heures mais c’était tout ce qu’il pouvait évaluer.
Pour l’instant, ils étaient toujours vivants et à peu près sains
d’esprit, surtout lui. Il pouvait réfléchir et ne s’en privait pas
mais ça ne débouchait sur rien de concret.
Il s’était allongé contre Martine Lewine et avait enfoui
son visage dans son cou. Le nez dans sa chaleur, il oubliait
un peu l’air rare et vicié de leur prison. Elle se retourna et
se colla instinctivement contre lui. Pour ne pas s’endormir,
il laissait sa main voyager sous son pull. Elle bougea encore
et le commandant s’ajusta pour suivre le mouvement, rester
lové contre elle. Il attendit un peu et se dit qu’il avait envie
de toucher sa cicatrice, pour lire l’Y comme un aveugle.
C’est ce qu’il fit, il palpa ses abdominaux, une pure merveille gagnée à force de volonté. Il revit le banc de musculation dans la chambre de la rue Clapeyron et le lit sur lequel
il avait dormi.
Et puis Alex Bruce pensa à tout autre chose. À cette
enquête et à ses méandres. Ses hommes et lui avaient passé
des mois à remuer ciel et terre pour retrouver Vox. Des centaines d’heures d’acharnement, de planques, d’interrogatoires. De l’action, du stress, du déplacement d’air. Et ce
paradoxe tout à coup. Il avait trouvé Vox en freinant le
mouvement. Comme la danse des particules qui se ralentit
sous l’effet du froid et finit par s’arrêter. Comme un vortex à
l’envers. De la spirale à l’immobilité. Il s’était assis au milieu
d’une pièce vide pour regarder le monde autrement qu’avec
son nerf optique, pour écouter avec tout son corps. Il avait
rampé sous un plancher. Trois mètres à peine. Trois mètres
pour atteindre une frontière au-delà de laquelle on débouchait dans un autre monde. Un monde entre la vie et la
mort où retrouver une femme. Et maintenant, il réfléchissait contre elle, ses mouvements n’étaient plus que des
caresses mais il cherchait encore. Comme il n’avait jamais
cherché. Le commandant Alex Bruce, un homme d’action et
de dossiers. Bien sûr.
Il quitta le ventre, glissa vers la courbe de la taille, goûta
par tous les pores de ses doigts l’incroyable douceur de la
peau d’une femme. Et découvrit que Martine Lewine avait
un téléphone mobile dans la poche arrière de son jean. Le
commandant se redressa pour l’extirper. Il prit une inspiration et essaya de se souvenir d’elle utilisant son mobile.
Rien ne vint : elle ne l’avait jamais utilisé en sa présence.
Il palpa la surface lisse du petit téléphone et finit par
reconnaître la même géométrie que le sien, mort noyé dans
des circonstances qui n’en devenaient que plus grotesques.
Il espéra très fort que le mobile de Lewine s’était éteint
parce qu’elle l’avait souhaité et non pas parce que les piles
étaient à plat. Bruce appuya sur toutes les touches mais rien
ne se produisit. Il continua de palper et se rendit compte
que la pile du mobile avait été enlevée. Vox l’avait retirée
avant de remettre le téléphone dans la poche de Lewine.
Pour que, sans doute, elle puisse mesurer l’étendue de son
isolement. Le geste était d’une cinglante perversité.
Bruce fourra l’objet inutile dans la poche de son blouson
et se recoucha contre Lewine. Son nez retrouva le cou
soyeux. Il se dit qu’il avait envie d’une cigarette mais que le
lieu ne s’y prêtait pas, mit machinalement sa main à sa
poche droite et se raidit sous l’effet de surprise en retrouvant une pile glissée là hier soir, au moment où son mobile
donnait des signes de faiblesse. Elle était presque déchargée. Il devait rester de l’énergie pour alimenter un court
appel. Sûrement moins d’une minute. Il ajusta sa pile sur le
téléphone de Lewine. L’écran s’éclaira en vert pour poser
une agaçante question : « Code ? »
Bien évidemment, le commandant ne le connaissait pas,
ce code. Il éteignit le téléphone, le glissa dans son blouson
et prit la jeune femme aux épaules. Il la souleva et la secoua
doucement.
– Martine ! Martine ! Tu m’entends ?
Elle ne réagit pas. Ses épaules étaient aussi molles que
son ventre était dur.
– Réveille-toi, Martine ! J’ai besoin du code de ton
téléphone ! Le code !
Bruce la secoua longtemps sans succès, lui massa les
tempes, lui caressa la tête, lui cria dans les oreilles. Puis il se
décida à lui donner des claques. D’abord doucement puis
plus fort. Elle gémit, il continua. Jusqu’à la limite. Il ne pouvait pas aller plus loin au risque de lui faire vraiment mal. Il
pensa soudain à la cravache. Il défit la ceinture de son pantalon et commença à fouetter les fesses de sa compagne. Sur
le jean, le cuir claqua sec. Il pouvait la frapper plus fort
qu’au visage sans risquer de la blesser. Il ne s’en priva pas.
Lewine se mit à gémir, se tortilla et grogna. Il l’entendit
enfin qui criait. Une sorte de jappement animal. Il sentit
qu’elle agrippait sa cheville droite. Elle tira et il partit en
arrière. Le corps de Lewine atterrit sur son torse telle une
masse de plomb. Elle le traita de gros porc. Une seule fois.
Et lui balança un direct dans la mâchoire. Il grogna sous
l’efficacité du coup puis se protégea et cria :
– Arrête, Martine ! C’est moi, Alex. Je suis venu te sortir
d’ici mais j’ai besoin du code de ton téléphone. D’accord ?
 
Le code était le 421. Il aurait pu y penser. Il ne connaissait que trois numéros de téléphone par cœur. Celui de sa
mère à Hagondange. Celui du mobile de Victor Cheffert. Et
celui de Fred Guedj. Sur l’écran vert, la graduation indiquait que les piles étaient presque à plat. Il savait qu’il
pourrait passer un coup de fil d’une vingtaine de secondes.
Voire trente. Il allait falloir être économe de ses mots. Bruce
composa le numéro de Cheffert. Avec la lueur de l’écran, il
discernait le visage de Lewine. Elle était encore un peu
dans le cirage mais ça allait. Ses yeux focalisaient de temps
en temps. La sonnerie retentit plus de dix fois dans le vide.
Bruce appuya sur « no » et composa le numéro de Guedj.
Deux sonneries, trois sonneries…
– Allô !
– Fred, c’est Alex. Écoute-moi attentivement.
– Elle est sévère, celle-là ! T’essaies de me noyer, tu
m’ignores pendant des jours et il faut que je sois à ta…
– Vox m’a enfermé avec Lewine dans une planque
introuvable. Beyond Humanity, avenue du Cimetière, ZAC
de Saint-Denis-La Plaine. Préviens Delmont. C’est derrière
la cloison du fond. Il faut ramper sous le plancher à droite.
Qu’ils apportent une scie à métaux ! Un panneau d’acier
bloque l’issue. Tu m’entends, Fred ?
– Je suis tout ouïe.
– Alors remue-toi !
– J’hésite.
– Quoi ?
– Je savoure la sensation d’avoir ta vie entre mes mains.
– Les piles vont lâcher, Fred.
– Je veux un scoop, Alex. Vox pour moi seul.
– J’allais te le proposer.
– Tu me connais si bien, mon chéri.
– C’est pour ça que je t’ai appelé plutôt que de demander
le numéro de la PJ aux Renseignements. Tu dégaines plus
vite que nos standardistes.
– Tu ne connais pas le numéro de la PJ ? Cette blague !
– Jamais réussi à me le mettre en tête.
– Mais tu connais le mien. C’est touchant, en fait.
– On fraternisera une autre fois, d’accord ?
– Lewine va bien ?
– Pas trop mal.
– Y a intérêt ! Je compte sur elle pour mon portrait sur…
Les piles lâchèrent et la lumière verte mourut en emportant la voix de Guedj et le visage de Lewine. Alex Bruce
l’attira vers lui. Elle trouva sa bouche et l’embrassa. Pour
une femme dans le cirage, ce n’était pas trop mal joué.
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Il avait fait une erreur. En conséquence, son père ne
voulait pas qu’il décolle aujourd’hui. Michael Kassidy était
un perfectionniste qui n’accepterait pas d’opérer la transmutation s’il n’allait pas jusqu’au bout de la procédure. Pas
question de s’arrêter à « guide ». Il fallait aller jusqu’à
« zymotechnie ». Boucler vraiment la boucle et faire
s’éteindre les dernières voix qui avaient quelque chose à
dire aux flics. Gommer toutes les traces. La réputation des
Kassidy en dépendait. Le flic crevé avec la gueule en sang
sur le volant était un signe à décrypter. La Renault pointait
son capot vers Paris.
Il s’était débarrassé facilement des menottes grâce à ses
pieds agiles. Il avait passé des années à se bâtir un corps de
boa constrictor et d’orang-outan. Il pouvait tuer avec ses
jambes et prendre des clés dans une poche en se servant de
ses pieds comme s’il s’agissait de ses mains. Il avait enlevé
ses chaussures et ses chaussettes avec ses dents. Avant ça, les
menottes avaient amorti un peu le choc de l’accident. Il se
sentait groggy mais ça allait passer. Ses facultés revenaient
déjà, il regardait le paysage défiler à travers les vitres du
taxi, la main posée sur l’enveloppe avec les bandes.
Il se revit traversant l’autoroute aussi vif qu’une antilope
springbok. Il s’était forgé un corps de surhomme en prenant
le meilleur des organismes biologiques les mieux adaptés à
leur environnement. Il avait réussi à héler un taxi après être
sorti de l’autoroute par la première bretelle. Elle n’était qu’à
six cents mètres du lieu de l’accident. Il n’était pas blessé.
Le taxi n’y avait vu que du feu. En parlant de ça, il avait eu
le réflexe de piquer celui du flic avant d’abandonner la voiture. Six balles dans le barillet. Il ferait lire à Lewine la fin
du dictionnaire puis les abattrait Bruce et elle avant de
repartir à l’aéroport. Il achèterait un nouveau billet sur
place et personne ne le reconnaîtrait. Pour éviter la
panique, Cheffert s’était comporté exactement comme
prévu. Il l’avait arrêté discrètement. Et ce con était venu
seul. Sûrement parce qu’il en faisait une affaire personnelle.
Comme si sa petite personne avait quoi que ce soit d’intéressant à offrir.
Kassidy fit arrêter le taxi au niveau de la rue Proudhon et
continua à pied. Il ne regrettait pas d’avoir jeté son manteau. Il n’avait pas froid malgré le crachin. Son corps était
comme galvanisé. Et son cerveau fonctionnait à plein
régime. Son père avait raison. Il fallait toujours aller
jusqu’au bout dans tout ce qu’on entreprenait. Jusqu’au
bout pour un jour aller au-delà. Beyond Humanity ! Il ne
regrettait pas non plus d’avoir jeté les clés. Il avait failli dire
au taxi de l’emmener à Roissy pour les récupérer dans la
poubelle puis il avait analysé les phrases du flic dans sa
conversation au téléphone avant l’accident : leurs gars
étaient revenus au local, avaient forcément cassé la serrure
pour entrer et étaient sûrement repartis en la laissant
ouverte.
Kassidy s’engagea dans l’avenue du Cimetière. La lumière
orangée des lampes au sodium, la pluie oblique et scintillante, les murs en briques des entrepôts, le cimetière au
fond du paysage, tout était en place pour une dernière
scène qu’il aurait été dommage de rater. C’est au moment
où il composait le 36 58 qu’il entendit une voiture s’engager
dans la rue. Il se retourna et attendit un peu. C’était une
voiture de la télévision (France 2, lut-il sur le capot), avec
quatre hommes à l’intérieur. Kassidy poussa le porche de
l’entrepôt et pénétra dans l’entrée. Il décida de reprendre
son nom de Vox jusqu’à ce que tout soit nettoyé.
Vox appuya sur la minuterie et la cage d’escalier s’éclaira.
Il monta jusqu’au deuxième étage, vérifia que les types prenaient l’escalier et se dissimula dans le monte-charge. Il eut
une inspiration subite. Avec la minuscule paire de ciseaux
de son couteau suisse, il fit trois trous à son bonnet et le
passa sur sa tête. Et hop ! une cagoule de terroriste. Puis il
se tint immobile, la main sur la crosse du Manurhin, et
regarda la scène à travers un espace dans les bandes en
caoutchouc noir qui fermaient le monte-charge :
– Tu me fais un plan de Christophe en train de péter la
serrure à la perceuse, dit un type trop bronzé et blond qui
était bien sûr Frédéric Guedj. Ensuite, tu te colles à lui pour
qu’on voie la scène à travers ses yeux.
– D’accord, dit le cameraman. Le public pénètre dans le
local comme s’il venait d’ouvrir la porte lui-même. Et
ensuite ?
– Ensuite, travelling dans le local et on filme de manière
assez classique les étapes de la délivrance de mon pote. Tu
me prends en train d’enlever les dalles et tout le fourbi avec
Christophe.
– Et quand est-ce qu’on se décide à appeler les flics ?
demanda l’ingénieur du son.
– On verra une fois à l’intérieur ! Vous le voulez autant
que moi ce putain de scoop, oui ou merde ?
– Pas la peine de s’énerver, la porte est déjà ouverte, dit
le dénommé Christophe.
– Génial ! Allez, on y va ! dit Guedj.
Le cameraman se colla contre Christophe qui tenait toujours sa perceuse et ils entrèrent dans le local comme un
couple d’ours en rut suivis par l’ingénieur du son tendant sa
perche au-dessus du tas. Vox les trouva parfaitement ridicules. Guedj resta deux secondes sur le seuil, les mains dans
les poches d’un manteau en cachemire de la même couleur
tabac que la veste d’Alex Bruce le premier jour où il était
passé à la télévision pour son célèbre : « Ce jeune homme
n’est pas Vox. » Toute une époque. Vox réfléchit. Comment
Guedj s’était-il débrouillé pour localiser la chambre de
désintégration symbolique et savoir que Bruce s’y trouvait
alors que le capitaine Cheffert ne semblait pas être au courant de son existence et n’avait pas de nouvelles de son
commandant ? Vox avait pris soin d’enlever la pile du téléphone de Martine Lewine (celui qu’elle avait coincé dans la
poche arrière de son jean). Il avait remis le mobile en place
et jeté la pile dans le soupirail d’un égout. Apparemment,
Alex Bruce avait utilisé le sien. Mais pourquoi avoir prévenu Guedj plutôt que ses collègues les flics ? Vox admit que
la situation était excellente : les flics ne savaient pas ce que
savaient Guedj et ses trois guignols.
Vox entendait les quatre hommes discuter dans la pièce.
Guedj insistait : l’entrée du passage était sous le carrelage,
au fond, à droite. Le type qui s’appelait Christophe répliquait qu’il ne voyait rien de spécial. Vox comprit tout à coup
que Bruce n’avait pu passer qu’un seul coup de fil et avait
choisi Guedj. Problème de mauvaise réception du mobile
ou problème de pile. Ils étaient peut-être bien coupés du
monde extérieur. Quelqu’un se mit à taper sur les dalles
avec un objet dur. Ça dura un certain temps. Vox en profita
pour envisager plusieurs scénarios. Il entrait, abattait les
quatre hommes à tour de rôle. Ou bien, il en tuait trois, l’un
après l’autre, en exigeant du cameraman qu’il filme la
scène. Pour le son, pas besoin de l’ingénieur, son Nagra
devait être réglé correctement et tournerait tout seul.
C’était une belle idée. Vox, visage dissimulé, tue trois
hommes devant des millions de téléspectateurs. Puis après
un temps de suspens, un quatrième. Vox pose ensuite la
caméra sur la chaise, la laisse tourner. On le voit se glisser
sous le parquet. Il ne se passe rien pendant longtemps. On
ne le voit pas pénétrer dans la chambre, abattre Bruce, faire
lire la fin du dictionnaire à Martine Lewine avant de la tuer
proprement d’une balle dans la nuque. On le voit ressortir
du trou et montrer la bande magnétique.
Effet intéressant mais obscur pour des téléspectateurs ne
maîtrisant pas toutes les données du dossier Vox. Le problème avec la fin de ce scénario, c’est que la caméra tournerait à vide. On risquait de se retrouver démuni pour la dernière scène. En revanche, en interrompant le film, on ratait
la sortie du boyau. À moins de sortir, rebrancher la caméra,
rentrer dans le boyau, aller jusqu’à la chambre, y faire
demi-tour et revenir. Trop compliqué et pas assez naturel.
Et de toute manière, le vrai problème venait du fait que
cette dernière scène était trop plate. Il y avait sûrement
mieux à faire.
La solution consisterait à laisser l’équipe délivrer Lewine
et Bruce. À permettre au cameraman et à l’ingénieur du son
de filmer et d’enregistrer l’émotion de la délivrance et des
retrouvailles. Cette amitié étrange entre le flic et le journaliste. Il faudrait aussi qu’ils puissent capturer l’intéressant
visage de Martine Lewine et ses premiers mots à l’air libre.
Et toute cette illusion avant le retournement de situation et
le retour du désespoir. Six balles, six morts. Il n’avait jamais
été un bon tireur. Cette solution lui permettrait en cas de
besoin de recharger le Manurhin de Cheffert avec les balles
de Bruce.
Avec un scénario de cet acabit, les chaînes du monde
entier se battraient pour acheter le « putain de scoop de
Guedj ». Et Vox se gagnerait une célébrité planétaire. De
plus, c’était une excellente idée de montrer à Kassidy père
la mort de tous les témoins. Vox tirerait sa révérence sous
son nom de scène. Et personne ne chercherait plus Julien
Kassidy.
Le seul problème, c’est qu’il n’y avait aucun moyen de
récupérer vite et bien le dictionnaire. Vox avait une décision
à prendre. Il la prit. Il abattrait les cinq hommes et dirait à
Martine d’articuler « zymotechnie » avant de lui tirer une
balle dans la nuque. Il faudra que mon père se contente de
ça, se dit-il en quittant le monte-charge pour se glisser derrière la porte entrouverte.
Tout collait parfaitement. Vox écouta les gars se débrouiller avec le mystère de la pièce vide. C’est bien sûr l’ingénieur du son qui fit observer qu’une zone réagissait différemment aux coups frappés. Ensuite, tout alla plus vite. Les
gars dégagèrent le passage avec passion. De temps à autre,
Guedj jetait un œil à la caméra pour vérifier qu’on l’immortalisait dans le feu de l’action. Ensuite, Christophe mit un
casque de soudeur équipé d’une lampe, prit la scie à
métaux et se glissa dans le boyau de linoléum. Il en ressortit
après un bon bout de temps. Guedj lui tomba dessus pour
lui poser mille questions à la seconde mais le gars lui dit
que c’était noir comme dans un four là-dedans et que le
commandant Bruce voulait sortir au plus vite avec sa collègue dans le cirage. Guedj insista tout de même pour que
le cameraman rampe à son tour mais la caméra et le matériel d’éclairage étaient trop volumineux et on dut renoncer.
Guedj dit au cameraman de cadrer la sortie du boyau puis
de reculer lentement pour qu’on filme le visage défait de
Lewine et les premiers mots d’Alex Bruce en plan américain.
– Même après des heures dans un cul-de-basse-fosse, tu
verras, il est très télévisuel, ajouta-t-il en donnant une
claque dans le dos à son collègue.
– Je sais, répondit l’autre. On l’a vu suffisamment sur les
chaînes pour être au courant. C’est un assez beau mec avec
des yeux bleus et un profil d’Indien.
– Assez beau mec ! Beau mec, tu veux dire. Et c’est mon
pote, en plus !
– On les appelle, les collègues de ton pote ? demanda
l’ingénieur du son.
– Bon, vas-y ! soupira Guedj.
– Tu veux pas les appeler toi-même ?
– Non, j’ai un petit problème d’affinité avec Delmont, le
grand patron de la Crime, répondit Guedj en parcourant
son agenda. Tiens, voilà son numéro.
L’ingénieur du son sortit son mobile de sa poche. Vox se
dit que voir son temps chronométré comme dans un jeu
interactif pouvait être une sensation subtile : le joueur dispose maintenant d’un quart d’heure pour tuer six personnes.
Il hésita. S’il abattait l’ingénieur du son, Bruce et Lewine
feraient marche arrière et il faudrait aller les déloger après
avoir dégommé Guedj, Christophe et le cameraman. Impossible avec deux balles restant dans le barillet. Et même
avec six d’ailleurs. Vox laissa l’ingénieur s’expliquer avec
un interlocuteur qui ne semblait pas croire ce qu’on lui
racontait. L’ingénieur ne se démonta pas et eut le patron de
la Crime en ligne pour un échange bref mais fructueux.
– Ils arrivent, dit-il en raccrochant.
– Eh oui ! Tout finit par arriver.
La tête de Lewine émergea dans un timing parfait. Guedj
la tira par les bras puis l’extirpa du trou.
– Arrêtez la caméra !
– T’avais dit qu’elle était dans le cirage, la dame, Fred ?
ricana l’ingénieur du son.
– Capitaine Lewine, vous avez été séquestrée par Vox. Et
libérée par le commandant Alex Bruce et notre équipe de
télévision. Pouvons-nous avoir vos premières réactions ?
Le regard comateux, Martine Lewine fit quelques pas et
alla s’asseoir sur la chaise en enlevant le téléphone pour le
poser sur ses cuisses. Bruce émergea à son tour. Guedj le
laissa se débrouiller tout seul puis lui demanda :
– Je crois que l’affaire Vox a pris un tournant décisif,
commandant ?
Alex Bruce sourit, s’avança vers Guedj et le serra contre
lui.
– Tu es un sacré connard mais je t’aime quand même !
Merci de nous avoir tirés de là, Fred.
– Impeccable le plan américain ! gloussa l’ingénieur du
son.
 
Les mots tournoyaient dans sa tête comme des petits
météores. Ce n’est pas désagréable mais j’aimerais que ma
voix finisse par se taire, pensa Martine Lewine en caressant
le téléphone, un très vieux modèle en bakélite doux comme
une peau d’enfant. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des
hallucinations auditives. Guide. La loi seule est mon guide.
Guide. Lanières de cuir des postillons. Guide. Une jeune
fille ne peut avoir de meilleur guide que sa mère. Guide,
guide, guide. Le dictionnaire se trouvait trop bien dans sa
mémoire pour en sortir. Elle trouvait le monde suave et
savait donc qu’elle était défoncée à bloc.
Elle se concentra sur Alex, Guedj et le cameraman et sur
cet homme qui tenait une perceuse et s’en servait pour des
poses à la James Bond. Au nez et à la barbe de Guedj. Ça
faisait marrer un autre gars avec un micro et une perche, le
preneur de sons.
La détonation creva l’espace. Le type à la perceuse
s’effondra. Le cameraman filma son dos en sang et orienta
l’œil de sa caméra vers l’homme à la cagoule armé d’un
Manurhin. Il le pointa sur Alex et Guedj. Lewine réveilla le
tigre de lumière. Balança le téléphone sur le bras armé de
Vox qui tira. Et tira encore. Elle vit, crut voir Alex pousser
Guedj, dégainer, tirer, tomber. L’instant d’après, plus de
tueur. Son revolver sur le carrelage. Alex se tenait le bras
gauche en grimaçant. Vivant. Guedj à quatre pattes, cheveux blonds empoissés de sang.
Que les lanières des postillons fouettent mon tigre, pensa
Lewine. Elle ramassa le revolver. Elle se mit à courir. Les
pas de Vox dans l’escalier. Au-dessus de la rampe, sa tête de
laine noire. Elle visait avec ce Manurhin plus lourd que son
Ruger. Très lourd pour son corps fatigué. Elle tira. Trop
tard. Vox traçait. Lewine sauta les marches, la tête pleine de
vertiges. Ils furent dans la rue. Il courait, forme noire. Sur le
gris du sol et du ciel. Entre le rouge des entrepôts.
– Arrête !
Le Manurhin tenu à deux mains, elle fit feu. À un mètre
de lui. Il pila net, se retourna.
– Ne bouge plus !
Il obéit. Elle le vit monter lentement sa main droite vers
sa tête et enlever sa cagoule. Lewine découvrit un beau
visage aux yeux de dingue qui allait avec le corps de statue
de la chambre au dictionnaire. C’était le gros porc transfiguré. Et il souriait. Il jeta sa cagoule, sortit des clés de sa
poche et ouvrit la portière d’une voiture.
– Je t’ai dit : arrête !
– À bientôt, Martine, au-delà de l’humanité.
Elle lui tira une balle dans l’épaule droite. Son corps,
parti en arrière, heurta la portière. Il la regarda, effaré.
Lewine entendit des pas derrière elle, des chuchotements.
Vox se mit à gueuler :
– Ton monde n’est qu’une illusion, Martine ! Toi et moi
pour l’éternité, c’est la seule vérité. Et c’est possible. Maintenant.
Il se redressa, avança vers elle, implorant.
– Tu ne bouges plus !
– Ramasse les clés. Tu fais démarrer la voiture et on part
à Roissy. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai à t’offrir !
– Tu ne bouges plus, je te dis !
Mouvement à droite, bruit métallique. Elle tourna brièvement la tête. Poussé au derrière par l’ingénieur du son, le
cameraman venait de grimper sur un capot. Guedj le regardait, son beau manteau tout taché de sang aux épaules. Vox
gueula encore :
– Tu ne vas pas m’abattre devant la caméra ! Viens avec
moi. Mets-les tous en joue et viens.
Elle le garda en point de mire sans trembler. Ce monde
est suave, ce monde est cruel, pensa-t-elle alors qu’Alex la
dépassait. Il s’arrêta. Son bras ensanglanté pendait le long
de sa cuisse. De sa main valide, il agita ses menottes et lui fit
signe de le suivre. À deux, ils réussirent à menotter Julien
Kassidy.
– Je t’aime Martine Lewine, je t’aime, je t’aime ! hurla-t-il en se tordant sur le capot. Tu ne sais pas comme je
t’aime !
– C’est nickel. Le putain de scoop de ma vie, dit Fred
Guedj avant de tomber dans les pommes.
 
Deux OPJ regardaient l’équipe de télé avec des mines
navrées.
– Virez-moi ces fouille-merde, leur dit Mathieu Delmont
à voix basse.
– Je crois qu’ils s’en vont de toute façon, patron, répliqua
le plus philosophe des deux gardiens.
– Bon débarras !
Alex Bruce se faisait panser dans la camionnette de
l’équipe médicale sous l’œil de Martine Lewine qui buvait
son troisième café. Mathieu Delmont attendit que la voiture
de France 2 ait tourné dans l’avenue du Président-Wilson et
passa la tête.
– Alex ?
– Oui, patron ?
– Victor a eu un accident.
– Il n’est pas mort ? s’entendit articuler Bruce.
– Non. Mais il est mal en point. Kassidy l’a coincé au
retour de l’aéroport. Accident de voiture.
– Où est-il maintenant ?
– À Bichat-Claude-Bernard.
– J’y vais !
– Dans votre état, c’est pas la meilleure idée du siècle.
– Je me rattraperai au XXIe, et Victor est mon meilleur
pote. Avec Fred Guedj.
– Avec Guedj ? Chacun ses goûts. Oh ! et puis faites ce
que vous voulez, Alex. Quand même, j’aurais aimé que vous
soyez là quand on fera monter les marches de la PJ à l’autre
animal. La presse, les radios, les télés, tout le monde fait
déjà le pied de grue et vos gars sont là. Ils l’attendent en
rang.
– C’est bien. C’est grâce à eux tous qu’on l’a eu. Mais moi,
je vais voir mon pote à Bichat.
– Je viens avec toi, dit Martine Lewine.
– Tu ne veux pas voir l’autre animal monter les
marches ?
– Je veux être avec toi.
– Bon ! Eh bien moi je vous laisse, les petits gars, dit Delmont d’un ton agacé en tournant les talons. Vous semblez
avoir beaucoup de choses à vous dire.
– Quand on sera à cour, je pourrai toujours te lire le dictionnaire, dit Lewine en s’approchant.
– On s’embrassera après avoir vu Victor, Martine.
– Ce que c’est que l’amitié virile tout de même.
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